原标题：他曾拒绝美国军方邀请 他的离世让周恩来失声痛哭

1968年12月5日，中南海怀仁堂。周恩来总理正在这里会见外宾。突然，秘书急匆匆地走到他的身边，低声耳语。听完汇报，周恩来临时中止了与外宾的会谈。走出房间的那一刻，周恩来失声痛哭，良久不语。

究竟发生了什么事，让一向沉稳、果敢的周恩来总理如此悲恸？

就在这天凌晨6时许，一架飞机在首都机场徐徐下降。当飞机距离地面四百多米的时候，意外发生了。飞机一头扎进了机场附近的玉米地中，前舱碎裂，瞬间大火包围了整架飞机。

当搜救人员扒开飞机残骸时，他们发现了惊人一幕，两具紧紧抱住的遗体已经烧焦，而夹在两人胸前的公文包却完好无损，打开公文包后，一份热核导弹试验数据文件被完整地保存下来。

这两位用生命去守护国家机密的人是二机部第九研究院副院长、中科院力学所副所长郭永怀和他的警卫员牟方东。

1909年，郭永怀出生在山东荣成一个普通的农村家庭。

1933年，24岁的郭永怀考入北京大学物理系，师从著名光学家饶毓泰教授。满身泥土的“胖怀子”消失了，科学新星郭永怀冉冉升起。但是，时代和命运，对他却另有安排。

1937年7月，卢沟桥事变的炮火，改变了古老中国的运行轨迹。日军仅用了二十几天就占领了北平，北京大学被迫停课。

1938年春，郭永怀收到了好消息，北京大学、清华大学、南开大学，在昆明组建了西南联合大学。郭永怀闻讯，辗转南下，最终来到西南联大。他主动放弃了原来的光学专业，转入航空工程系学习流体力学。

1939年夏天，一个比昆明的天气还要“热”的消息，“点燃”了整个校园。中英庚款留学生委员会，要举办第七届留学生招生考试。郭永怀报考了航空工程。在叶企孙教授和饶毓泰教授的共同努力下，郭永怀、钱伟长、林家翘三人被一同录取。

1940年1月，郭永怀前往上海，登上了出国留学的邮轮。然而，就在邮轮将要起航的那一刻，郭永怀一行人却突然撕毁了手中的护照，拿着行李下了船。原来上船以后，郭永怀他们发现，自己的护照上竟然多出了日本签证，上面赫然写着，“允许在横滨停船三日，上岸游览”。

留学之路受阻，郭永怀只能等待再次出发的时刻。

1940年8月的一天，在上海的码头边，停泊着一艘名为“俄国皇后”号的邮轮。邮轮上，24张意气风发的中国面孔格外引人注目，这些年轻人里就有31岁的郭永怀。

历经坎坷，这些踌躇满志的学子们，终于踏上了求学之路。

1941年5月，郭永怀来到了美国加州理工学院，攻读博士学位。他师从“航空之父”、流体力学大师冯•卡门，研究空气动力学。

此时，世界航空领域正面临着一个棘手的难题，这个难题甚至阻碍着世界航空工业的发展，它就是——音障。

即使是在加州理工这样一个云集了世界顶尖物理学家的地方，也很少有人敢挑战音障。然而，郭永怀却将自己的研究重点对准了音障。

在导师冯•卡门眼中，这个来自中国的年轻人有着过人的胆识，他还为郭永怀安排了一名好帮手，后来这人也成为了郭永怀平生最相知的莫逆之交，此人正是空气动力学家钱学森。

在学术上，郭永怀与钱学森慢慢产生了默契。当时在美国的中国留学生有很多，钱学森后来说，“和我最相知的只有郭永怀一人”。

就在郭永怀潜心研究之时，两声巨响打破了他原本平静的生活。

1945年8月6日和9日，日本广岛、长崎两声巨响，惊醒了整个时代沉睡中的人们。世界科技的发展与中国的落后，让郭永怀寝食难安。

终于在1945年，郭永怀和钱学森提出了“上临界马赫数”的概念，回答了机翼上何时会出现激波，这个重要的理论难题。

这项先驱性研究成果，为后来的超音速战机的诞生打下了坚实的理论基础，困扰世界航空领域多年的音障宣告突破。

此后，郭永怀进入美国国家航空咨询委员会，成为全球瞩目的科学明星。

1946年秋，冯•卡门的大弟子威廉•西尔斯在康奈尔大学创办航空工程研究生院，他请郭永怀共同主持学院工作。

一到康奈尔大学，郭永怀就被美国军方看中，力邀他参加军事方面的研究。于是，一张调查表放在了郭永怀面前，其中一个问题是，如果发生战争，你是否愿为美国服兵役？然而，郭永怀却拿起笔在调查表上填上了“否”。

此后，郭永怀还对校方声明，“我来贵校是暂时的，在合适的时候我要回到祖国”。因为这句话，他上了美国政府的“黑名单”，成为了密切关注的对象。尽管如此，康奈尔大学还是邀请郭永怀参与创办了航空工程研究生院，他成为该院的三位奠基人之一。

1947年2月，李佩也来到康奈尔大学学习。一次偶然的机会，李佩和郭永怀在异国他乡相遇了。

相识后，李佩很快发现，郭永怀这位学识渊博的科学奇才，还对古典音乐情有独钟。在音乐声中，两颗炽热的心开始慢慢靠近。

相恋一年后，李佩的身份中多了一项内容，那便是郭太太。

两个人在小镇上租了一栋维多利亚风格的花园别墅，生活富足而安定。

此时的郭永怀也迎来了他科研的黄金期，他连续发表了多篇震撼世界的重磅论文，不仅成为全球最著名的空气动力学家，还被誉为“一代应用数学大师”。就在郭永怀迈向巅峰的时候，一个重大的消息传到了美国。

1949年10月1日，中华人民共和国成立，康奈尔大学的中国留学生们欢欣鼓舞，聚会庆祝。但大家发现，郭永怀却心事重重。

新中国高高升起的五星红旗上，郭永怀看到了中华民族的希望。他恨不得立刻飞回到祖国母亲的怀抱。

然而，郭永怀在学术上的突出成就，已经引起了美国当局的高度警觉。

1950年，在美国的中国科学家们都被猜忌、疑惑、恐慌的气氛笼罩着。

新中国成立和朝鲜战争的爆发，让许多来自中国的科学家受到了美国当局的调查。这其中就有郭永怀的挚友钱学森。不久，消息传来，钱学森被限制出境，美国政府将他软禁在了特米罗岛。

归国之路受阻，可郭永怀一直心系故土，他在焦急中等待时机。

时机终于来了

1953年7月，朝鲜停战协定签订。1955年8月，日内瓦中美大使级会谈开始。不久，美国政府取消了中国籍学者回国的禁令。消息刚一传出，钱学森就提交了回国申请，美国政府终于不情愿地盖章同意。

1956年9月，郭永怀决定启程回国。临行前，西尔斯院长为郭永怀饯行。正当大家与郭永怀依依惜别之时，他的一个举动惊呆了在场所有人。

郭永怀将自己十几年来的研究成果一叠一叠丢进火里，身旁的李佩赶忙劝阻道，“何必烧掉呢？回国都用得上。”

李佩 郭永怀妻子

他说，这些东西烧了也无所谓，反正这些要解决的问题都在我脑子里。

终于到了郭永怀用红笔在日历上标记的日子，1956年9月30日，郭永怀一家三口登上了回国的“克里弗兰总统号”邮轮。随着汽笛的长鸣，邮轮起航了。郭永怀终于踏上了回国之路。

1956年10月底，郭永怀终于看到了迎风飘扬的五星红旗。他带着对民族命运的拳拳之心，对故土山河的兹兹之念，对国富民强的殷殷之望，回来了。返回搜狐，查看更多

责任编辑：