北京诗刊 || 2021年4月号

陈东东的诗

诗合院

张作梗（诗三首）

林    荣（诗二首）

杨    角（诗三首）

灯    灯（诗三首）

刘晓娟（诗三首）

周晋凯（诗三首）

吴红铁（诗三首）

龙    鸣（诗二首）

一    兵（诗二首）

周八一（诗二首）

黄清水（诗二首）

谋    朵（诗三首）

吴    涛（诗二首）

秋    走（诗二首）

成都锦瑟（诗二首）

苏仁聪（诗二首）

张光杰（诗二首）

程沧海（诗二首）

公子剑（诗二首）

超级文本

余述平：这世界的雨

译诗

王以培译：波德莱尔《恶之花忧郁与理想》选译（10首）

终于找到你

王静远的诗

对谈

回顾与前瞻：新诗写作的问题与可能性

它仍是一个奇异的词

我知道这邪恶的点滴时间

——狄兰·托马斯

它仍是一个奇异的词

竭力置身于更薄的词典

指向它那不变的所指

它小于种籽，重于震颤着

碾来的坦克，它冷于

烫手的火焰一夜凝成冰

它的颜色跟遗忘混同

它依然在，没有被删除

夕阳底下，又一片

覆盖大地的水泥广场上

怀念拾穗的人们弯着腰

并非不能够将它辨认

它从未生长，甚至不发芽

它只愿成为当初喊出的

同一个词，挤破岩壳直坠地心

拖曳着所有黑昼和白夜

它不晦黯，也不是

一个燃烧的词

依然匿藏于更薄的词典

足够被一张纸严密地裹住

它不发亮，也不反射

它缠绕自身的乌有

之光如扭曲铁丝

而当纸的捆绑松开

锈迹斑斑的铁丝刺破

它仍是一个奇异的词

（2014）

小区

扔下电钻，他到阳台上打火抽烟

干涸的游泳池对岸，有人从镜中

现身，朝虚空吐出缭绕的未来

混凝进水泥深处的往昔，在消逝的过去

刚刚被穿透。墙洞另一端，那

时间之豹，依旧在极小的圈中昏眩

那不是慢转的黑胶唱片，不是远古

秋天，一阵晚风盘旋落叶，青铜的月影

随强韧的河流又拐了几道弯

电钻作业时嘶鸣的速度，比绕行地轴的

世事还要快，比擦痛大气的陨星

还要尖利地刺问着宇宙

当他用烟圈

也吐一个未来，模仿自己对面的幽寂

他企图忘记他刚才的管窥——一枚

迎接的漩涡瞳仁，要将他吸入乌有之无限

（2015）

虹

（演义于沈括）

——世传虹能入溪涧饮水

猫一样弓起七彩的优弧，虚空里它磨蹭

好奇之痒，它越来越魅惑的拱形身体

越来越吸引注视的抚摸

而当它睡姿稍稍

翻侧，它让我又梦见另一处溪涧，激波

归于澄澈，倒映另一段锦绣小蛮腰，横过

蓊然巨木枝梢的桨叶划破雨后初霁的长天

这意愿的折射，折射我兴味和志趣的异色

我知道我将筑我的园庐，以梦中之溪

停萦杳缭，把萧然永日的省思环抱。对影

我倾谈，深居绝过从，杂处豕鹿间自得其乐

丘陵顶上，百花堆中央，轩窗俯临

田亩的棋盘，阡陌为已知世界划经纬

又伸向辽远的未知宇宙……那儿，我设想

或许有几个我之非我，好像阳燧的凹面

反照，我反转我——如果未除却心镜之碍

那么我看着鸢往东飞，十字阴影就会西翔

充任背景的一枚舍利塔，就会朝地狱悬垂

去钻探……这是否梦溪岔出的一条支流

恍若，别名螮蝀的别样的虹，混流斑驳

错杂着相违的众多的我

反向幻忆一次次

幻显：一遍又一遍，粮食被淘洗，淀粉

濯尽，白晰柔韧的面筋裸露女人体之妙

一遍又一遍，铁因为百炼不再减轻，终成

黯然青黑的纯钢；我一遍又一遍探窥极星

这才把极点的天位确定；我一遍又一遍

在扬州，在杭州，在东京和出使西京的客馆

被无数个梦的相同场合与场面提醒，直至

无外的必然借来一位偶然道士，示我以镇江

（真切的华胥国）——为了确实的滋味乡愁

张季鹰赴归确实的故地，我归赴虚构的乡梓

旧风景，为了完成虚构的故我——京口之陲

正好可以是一个晚境，城市山林众树太繁盛

甚至苍郁得过于荒茂，其间我命名的逝水

蜿蜒，正好可以秉烛夜航——笔的篙橹

纸的扁舟，载我顺逆于相悖的方向，穿越

奈何桥幽昧的半圆拱，抵达同一种自然天命

波澜被船头一寸寸犁开，却依然卷扬

梦之溪涧的水声喧哗……想象潺湲于经验

荡漾假设和推断，我以我的某一番见识

鉴别一幅正午牡丹：被日焰烧焦的艳丽之下

猫的瞳仁演绎时间；呈现一条细线的

虹膜，深底里深藏燃不尽的花影——转眸

漫空又漫溢燃不尽的星光……我猜测猫眼睛

也是浑天仪，反复测量太一生水的玻璃体穹窿

我看到一道新虹跃起，猫的弯曲身形

又去好奇地汲饮——半圆拱如之奈何，一端

梦溪，一端浸在我每个寻常日子的深涧

水

是水，是冰霜雪，蒸腾的云气，始原之力

最亲切的智识无形地渗漓，摄一切有形

作为其虚像；水，是道，是莫名多情，并且

万古愁，并且染渍，并且清洁——染渍或清洁

水的自我……水却，还不是；水还不是

小于每个水滴的水，水还不是水的物自体

水的命理学，由一个个小雨点借光又分光

闪烁，数十百千年事皆能言之的前知前定

而我只愿熟观今日，迷惑于今日的往昔之忆

未来之变。更细的雨幕更多幽渺，幽渺里一条虹

鞠躬饮水——梦溪边我梦见扣涧注视它

与之对立，相去数丈，间隔的喜悦飘拂着薄纱

要是我过岸撩开薄纱，那么就梦醒，都无所见

——虹乃雨中日影也，日照雨，则有之

（2016）

北京人

特征不是没有下颏，而是已经盗取了

火。年纪轻轻就在老林里耍那根棍子

打猎，嚼果儿，还要吸果儿，组织

黑社会。他们十来岁就能知天命

但他们砸石头，发明剖开剑齿虎腹腔的

暴力之斧。他们钻进猛兽又钻出

学着做人，直立，行走，花几十万年

住进山顶洞上室的幽昧，昏花里打磨骨针

海蚶壳，缝梅花鹿皮的齐屄短裙

串起项饰定义了美。他们继续明火执仗

甚至一箭射穿紫禁城，玩鹰遛狗，唱

玉堂春，维新不成又打义和拳，回头提议

重建圆明园。绘上蓝图的每个圈里全都是

“拆”，环环套起地狱形状的天上人间

火被设想为最高贡献，巨大的成功

最后一口氧气，为此也必将燃烧成灰烬

弥漫在长城上下抵挡敌对势力的周遭

对流层里的白昼是夜，夜是扇动翅膀的

肺，被交错的汽车大光灯打量、扫射

剪去仍用于呼吸的部分。他们也仍用

火炬接力传递说“火了！”，花几十万元

又几千万元，在新风系统的巢窟里各自

爱惜羽毛，回顾世界险恶时艰苦奋斗

进化成实现了始祖鸿鹄之志的鸟人

他们想添加飞往天涯海角的本能

用口罩遮起前突的嘴，暴烈的齿

曾朝着猛犸示威的狂吼。或许他们

还想进化……特征是空，再无需肺腑

（2016）

北京

抽着呐大前门路过哈德门……直到

抽着中南海巡逻后海、北海、中海

油

腻歪地老是套在左臂的袖箍老是

变幻些名义，却依然老是以人民的

名义，吃地沟油炸咯吱，喝二锅头

小饭馆里，服务公约醒目地告诫

不准任意打骂顾客

顾客却任意吸烟

吐雾霾，酒酣时忆起年少，楞头青

红八月里遥遥幻见，天安门城楼上

他老人家挥了挥军帽。那条中轴线

还将世界一分为二吗？二，不仅二

不仅生三，而且谁谁都有了小三儿

初到头两年，她去圆明园凭屌，后

进电视台预报天气——局部有云雨

插入菊部献演的公益广告——直播

更现眼，从三里屯酒吧转战更衣室

天上人间失色黯然

晨光熹微夜游神

沉沉，沉沉睡向群租三合一，破碎

欺凌霸凌酒凌后梦。梦醒，没六儿

坦克忐忑，弹痕曾经惊魂，又追随

老城砖一块儿，镶嵌在云宵中一座

四合院。盘古大观别过龙首，变形

金刚也来讨摄的宇宙速度，被堵于

四环的汽车人扼杀……那这就晕菜

完菜，搓火儿，炸了庙，待要翻车

又有燕么虎成阵，走营，鸟巢那边

把黄昏煽动。古早麻麻亮满街鸟笼

走失骡马就红墙头贴告示，一晃

日西下，朝阳区大妈跳起了大妈舞

（2017）

【简注】

[第22行]没六儿，北京话，说话办事没规矩，不守信，不着调，不靠谱之类的意思。

[第27行]晕菜，北京话，晕了的意思。

[第28行]完菜，北京话，完蛋的意思。搓火儿，北京话，生气、憋气的意思。炸了庙，北京话，惊愕、急眼的意思。翻车，北京话，翻脸的意思。

[第29行]燕么虎，北京话，蝙蝠。走营，北京话，频繁往返的意思，引申为心里有事，闹得慌，闹心。

纽约

结构里有一个结构的结构，十重乘以

十揭开是破门罪扩展向十方十字路口

时光坎普当时代正普波，抽签你登临

女神像冠顶。地质的玄武岩蒸腾气化

精神结晶体附体春之月凸垂的球面镜

霓纠爆乳的烟霞也缭绕过摩登摩天柱

何止坍塌后攀升起蘑菇云陡峭的色情

解除凶兆？那是梦，那是梦露尖尖角

蜻蜓立上头出名了何止十五秒再加冕

新冠之新冠。因为，每天都是另一种

眼界，试探着去把往昔打量。从地壳

到地幔，地铁的钢锯琴不舍昼夜，不

惧，割裂交叠褶叠的稠叠，叠韵叠漏

喋喋：有多少更严重的危险来自巧合

雨总是下得瞒天过海。勒纳佩人安在

在六十荷兰盾出手的曼哈顿又曾措手

在双子楼蜃景下把握伞柄间枢纽隐约

通常通勤，你大都会乘以大都会捷运

躲逃打赌会撞到的劫运，改名换姓又

改头换面你还得戴口罩，仍不受待见

还得要闪身，闪避闪电，却闪拨了9

11，被雷霆劈空的劫数震惊——航班

11号撞毁了两个1——金属翼裁划的

多少个黎明，海鸥的翅膀波荡间盘旋

蘸取寒意又环转的身姿也一样已自裁

认栽于从高处攻击他人的人……脆断

或干脆跪断呼救的呼吸道，要么熔断

一次一次，致命的非常道，致使群众

为被膝压的视频和世界将无名火延烧

从布鲁克林大桥闯入下东城砸烂苏荷

那是十二怒汉，传染横暴病毒的武汉

莽汉，流浪汉，绝对的真汉和天真汉

其中有否当初那伙人？横过布鲁克林

渡口：那个单纯的、紧凑的、连接得

很好的结构，脱离也仍属结构一部分

你忆起一家最热门的冷门店，洗手间

杜撰风尚，泉涌观念的激昂，激刺且

激化小便器鼎盛的现成品冰块，破碎

汽泡的黄金尿液，浮现铸铁工厂之粗

车床装置摊开了报纸声援声明的声势

浩大至波澜壮阔……以及星期天早晨

你猜测：必定有神性活在她自身之内

她穿着香奈儿五号凭窗看见你，要么

隔三个街区，凹陷进中央公园的幻境

你看见她穿最别致的衣服，抽身返回

哈德逊河畔栖身的宿舍，哪比林语堂

还要出风头？要么她俯瞰同一段流域

七十而踰矩，从顶层大屋她的失乐园

从水面向高空，据说，重建自由女神

（2020）

【简注】

[第10、11行]因为，每天都是另一种眼界，试探着去把往昔打量，引自奥哈拉诗《死亡》。

[第14行]有多少更严重的危险来自巧合，引奥哈拉诗《死亡》。

[第24、25行]多少个黎明，海鸥的翅膀波荡间盘旋蘸取寒意又环转的身姿，引哈特·克兰《桥》序诗《致布鲁克林大桥》。

[第26行]从高处攻击他人的人，引自苏珊·桑塔格短文《强大帮不了我们的忙（Unsere Stärke wird uns nicht helfen）》。

[第27及29行]跪断、膝压，这两个词都来自2020年5月25日美国明尼苏达州一名黑人男子遭遇暴力执法致死事件。

[第34、35行]那个单纯的、紧凑的、连接得很好的结构，脱离也仍属结构一部分，引自沃尔特·惠特曼诗《横过布鲁克林渡口》。

[第40、41行]声势浩大、波澜壮阔，引自毛泽东1963年8月8日《支持美国黑人反对种族歧视斗争的声明》。

[第42行]必定有神性活在她自身之内，引自华莱士·史蒂文斯诗《星期天早晨》。

[第45、46、47行]穿最别致的衣服……比林语堂还要出风头，引自张爱玲《私语》（原句为“我要比林语堂还要出风头，我要穿最别致的衣服……”）。

[第49行]从水面向高空重建自由女神，引自哈特·克兰《桥》序诗《致布鲁克林大桥》。

早餐即事并一年前旧作

I 早餐即事

我们过细地研磨咖啡豆，频频审视

手机触摸屏。在一个醒犹未醒的早晨

乌云监控室扩容了昨夜

新笼罩更密布，高处的审视之眼更

频频

会擒住谁之泪？或擒住渺茫

暴雨猛然驱捶着暴力

……闪电先于轰鸣划破，我们默默

端起咖啡杯，凭着点看谣言的恶习

啖尝这确切的恶习时代

她说她无需某种透气法，嗤之以鼻

不在意

满城尽遭窒息

我们正玩味她语调之轻佻、之冷酷

阳台对面，雷霆劈断了榕树的巨臂！

II 一年前旧作

所以，在何等境遇里写诗才

不野蛮？才不必投笔，运笔如投枪

搞文学罢工牙关咬紧，五年

十五年……如果做不到五十年不变

那总也被卡，卡夫又卡的口授过遗嘱

焚毁所有曾经写下的

他预见毒气室

有雾霾弥漫大流行滚滚的无数变形记

然而我们曾经猜想

诗歌并不能阻挡坦克

若诗集足够多，碾来的履带会否被卡住？

（2020）

诗人简介：陈东东（1961-）诗人，作者，主要作品有诗集《海神的一夜》（2018，南京），诗文本《流水》（2018，上海）等。

张作梗（诗三首）

沙之诗

我用沙写诗。

我用沙在竹简、丝帛、崖壁、空气中、

互联网上……在一切可以书写的地方写诗。

我用沙写诗，写着写着睡着了，

突然又像沙漏一样醒来；

星空在头上吱吱旋转。

我用沙在水上写诗，沙慢慢沉落到水底，

诗行却被水流保存着，

一路吟咏到远方。

我用东方古老的沙写诗。用小亚细亚、

希腊、波斯、古罗马、新英格兰、

冈底斯山、喜马拉雅的沙，

以及黄河、恒河、幼发拉底河的沙写诗。

我在大漠边关的丝绸之路上写，

也在小秦淮的桨声灯影里写。

我写时间之诗，死亡之诗，

同时写空间之诗。

我用沙写沙雕和沙堡之诗；沙滩保存了

它们全部毁损的形象。

米饭和蔬菜里的沙、父亲指甲里的沙、

母亲眼里的沙、供案上落满的沙……

无一不被我当做写诗的材料和工具；

我用牙齿写，用胃写，用有限的欢乐和

漫长的痛苦写；

沙沉入我的血液中，

——我写诗，仿佛是在挖开皮肤，

要排出这些血液里的杂质。

我用沙写诗，以对抗散文的沙尘暴。

偏差

我不知道水有没有道德感，

但一俟变成冰后，明显就失去了亲和力。

我沉思物质的状态：一只热锅里的

Tags: 2021 诗刊 北京