真实故事||我30岁，他78岁，去拿婚纱照那天他在想什么。

01

2014年3月的一天，我下班回来时，发现爷爷买了块小黑板立在客厅。

于是开玩笑地问他，这是要干什么呀，开中老年朋友学习班？

爷爷说，不是，我拿来记事的。今天我去医院拿报告，确诊老年痴呆。早发现，早治疗。

我心头一紧，忙和他要病历，问他怎么想去检查这个。

原来他一棋友的老伴得了这病。

聊起来，他对比了一下自己，感觉很像早期症状，于是也去做了检查。

前段时间，我还总拿他健忘开玩笑。

他开始记不清是星期几了，刚说的事转头就忘。

有一天他问我，小婷啊，看到我的眼镜没？其实眼镜就挂在他的脖子上。

那时我还笑他“老糊涂”，以为人老了，这是常态，没想到是阿尔茨海默病的前兆。

我紧张地说，明天我带你去大医院再看看。

爷爷摆手说，不用了，二院还是小医院嘛？再说了，这是慢性病，战线长着呢。医生都说了，早吃药，早控制，没事。

晚上临睡前，爷爷忽然敲我的房门。他说，我这个病，先别和你爸说。他离那么远，知道了也是干着急。

我说，切，你还不借病要挟他回来，不怕以后把他忘了呀。

爷爷一愣，叹了口气，关门走了。

这一年，我24岁，爷爷72岁。

那是我第一次发现，不能随便和爷爷开玩笑了。人老了，身上的病会钻到心里去。

从前嘻嘻哈哈的一句话，现在就成了一块疤。

02

我出生在辽宁一座有山有海的小城。

我上小学那年，父母因为朋友的一些门路，去了智利打工，把我留给了爷爷。

奶奶在我还没出生前就去世了，我也只能跟着爷爷。

到现在都记得我爸在机场上跟我说的话。他说，爸爸妈妈去国外赚钱，等有钱了，就接你和爷爷过去。

但我和爷爷等来的是，初二那年，爸妈离婚了。

我妈说，我爸找了小三。我爸说，我妈看上个老外。

爷爷只能在家里叹气。

而我呢，真的不在意。不是我冷血，而是在我整个的成长里，几乎没有父母的存在。因为机票太贵了，他们舍不得回来。

我想过他们的，想他们飞黄腾达后，招摇地把我和爷爷接出国。

但慢慢地，我死了心。照顾我的，只有爷爷。

我们相依为命。

爸妈寄不回来钱的时候，全靠爷爷养育我。

那时正赶上下岗潮，工厂倒了，连最低工资都开不出来。五十多岁的爷爷，跑去工地和小伙子一起扛水泥，搬砖头。

招工的说，你这个岁数，看看大门就行了。

他说，不行啊，我有孙女要养。看大门挣得太少了。再说了，我孙女还小，晚上不能让她一个人在家。

人家看他可怜，才收了他。

五年级的时候，有篇作文，记一个亲人。

我写了我的爷爷。

其中有一句，“是爷爷用一点一点被水泥压弯的腰，支撑起我渐渐长大的脊梁”。

当时只觉得这句很美，可是许多年后的一天，很偶然看到，才体会出背后的辛苦与心酸。

03

爷爷确诊后，我还是告诉了爸爸。

那时候，他已经重新组建家庭了，有了一个儿子。

他显得有点急，说要回来。

我说，那你可要快点哦，回来晚了，他就不认识你了。

我爸当场落泪。

人就是这样奇怪的动物吧。几年才见一面，可埋在心底的感情，还是不能割舍。

是2015年，爷爷说话开始有点不利索了。有时让我拿筷子，他比比划划，半天才能说出来。

我爸是9月回来的。老婆和儿子都回来了。孩子长得和他很像。普通话说得还好。

我爸看见爷爷拉过弟弟说，爸，你大孙子回来看你了。

爷爷盯着弟弟的脸，愣了半晌，迷惑地问，你……是我孙子？

我噗的一声笑出来，却也有点难过。

当初我爸生了儿子，他也兴奋过的，可是现在，他都不记有这么个孙子了。

弟弟叫了他爷爷，他才想起来。

那天晚上，我爸一家睡在酒店。爷爷把我拉到他屋里，拿出一个大牛皮纸信封递给我。

我打开一看，里面有存折和房本。他说，小婷啊，你帮我看看，这些东西怎么过户给你。别等我全糊涂了，就忘了。

我塞回给他说，干嘛，就算跳过你儿子，你还有个孙子呢，不分给人家啊。

他说，是我糊涂，还是你糊涂啊。我走了，你弟弟还有爸妈，但是你可就没有人管了。我这点棺材本，给你当嫁妆。

我的眼泪一下就冲出了眼眶。我说，胡说什么，你得长命百岁陪着我。

04

说实话，慢性病就是这样。

开始的时候，大惊小怪，怕他忘这忘那。给他写了小卡片带着，上面有姓名，联系电话和地址。

我还给他买了带卫星定位的手表，就怕他走丢了。

但是爷爷除了老是忘掉眼前的事，没什么大的毛病。慢慢地，那些警惕的心就淡了。

每天，我都在他买的那块小黑板上写一天要做的事。他每天都看，基本都能做到。

只有一次，他煮了粥，忘了关火。把锅底烧糊了。

那次把我吓到了，于是把家里全部的灶头换成了电的。至少都有过热保护。

爷爷总是和我抱怨，电的火力不行。可是他反对没有用了。

没办法，我们在时间里，悄悄置换了身份。他现在是必须听我话的老小孩了。

有一天早晨，他看见我给他买的按摩仪，特别开心，和我说老王家有一个，太有用了。

晚上，他从厕所出来，看见沙发上的按摩仪，又特别开心地和我说，你买这个东西了？太好了。老王家有一个，可好用了。

我看着他开心的样子，没提醒他。

一份快乐，可以体验许多遍，就当是健忘的福利吧。人生处处有惊喜。

然而，这终究是个病啊。

05

爷爷的病是从2016年6月，快速恶化的。

他变得越来越懒。每天催他出去走走，他都要生气。他有些控制不住自己的脾气了。

一天晚上，我们坐在客厅里看电视。他想要遥控器，但想不出来叫什么。他就那么指指指，嘴里说着，那个那个那个……

而我偏不拿给他。遥控器这么常用的东西，他怎么能想不起来。

而爷爷突然抓起手边的杯子砸在地上，对我大声地说，你就是坏人！你想气死我！

我吓了一跳。

从小到大，爷爷没有这样对我发过脾气。我委屈地说，你生什么气，这么简单的东西，你怎么可以想不起来！

说实话，我心里怕啊。

他是我在这个世界上，仅有的亲人。我怕他不记得我们的过去，不记得我是谁。

第二天，我就带着爷爷去复诊。

医生提醒我说，你要有心理准备啊，不能和他比任性了。

我听着，心里难过得半天缓不过来。

06

说说我自己吧，高中开始，我爸开始往家里寄钱了。

我和爷爷的生活才好起来。后来动迁，还分了新房子。

我爸说，让我高中毕业，直接去国外念书。我们一家人就可以团聚了。

但爷爷这个年纪，想移民几乎是不可能的。而且，他也不愿意走。

高三那年，我告诉我爸，我不出去了。我给分析了情况。我的成绩名牌大学不够，野鸡大学又不想去。还不如在国内读。

理由说了一堆，其实我是舍不得爷爷。

我一想到以后他自己一个人留在国内，孤独终老，我就心里疼得难受。

是他将我一手拉扯大。我不能等他老了，弃他不顾。

后来，我去沈阳读了大学。大三的时候，和一个男生恋爱了。

我们其实挺相爱的，从学校谈到工作。

他为了我，来了我住的城市，考上了公务员。

我们都已经开始准备婚礼了，男生出了车祸，抢救了三天，没能救回来。

那段时间，我特别的压抑。爷爷整天守着我，开导我。

记得是个周末，忽然接到影楼的电话，通知我去取结婚照。我当时就崩溃了，对着电话破口大骂。

后来，是我爷爷把照片取回来的。我不知道他在去拿照片的路上，想了些什么。

应该也很难过吧。他最疼的孙女，正在经历人生里最难的时刻。

照片拿回来后，爷爷挑了一张笑得最开心的，摆在了电视柜上。

我问他，你摆出来干嘛，想气死我。

爷爷说，我就看看你对着他还能哭出来不？这小子，就爱笑，你哭就是对不起他。

我当场嚎啕大哭，哭得撕心裂肺。

可是之后，我心里仿佛痛快了，从此清除了所有郁积的悲愤。

07

起初心里有着前任，我没法爱别人。

后来，爷爷病了，我也就没什么心思恋爱了。

当然，也因为工作忙。

2017年，我27岁，在公司里也是个小中层了。新来的小姑娘，背后都叫我“灭绝师太”。

可是我这“灭绝师太”，回到家，快要被我爷爷灭绝了。

因为爷爷的症状越来越严重了。

每天疑神疑鬼。一会怀疑有人进了家门，一会怀疑邻居偷了我们家酸菜。

以前东北冬天是要囤白菜，腌酸菜的，可现在早就去市场买了。

我和他讲，咱们家好多年都不腌了。你好好想一想。现在楼道里都不让放东西，缸都卖了。

他就茫然地看着我，说，不腌酸菜了？

我说，对啊。

他忽然就生气了，说，不可能，小婷最爱吃我炖的酸菜冻豆腐了。你个坏人，你就是骗我！

有时候觉得，爷爷比男朋友还会扎我的心。

我已经做足了心理准备，知道他会忘记所有的一切，可他却记得小婷最爱吃什么菜。

我说，爷爷，我就是小婷啊。我长大了呀。

他这才安静下来，说，对，你就是小婷，小婷长大了。

08

时间转进2018年，我快要招架不住了。

请了保姆回来照顾他。一个月，被他骂走了三个。每天回家，我都头大。阿姨天天和我抱怨，骂她了，打她了。

而就在这一年，爷爷开始控制不住大小便了。

他真的就像个小孩子了。只要想尿，随时尿。我给买了尿不湿，告诉他如果想大便，一定要说。

他憨憨地点头，嘴里嘀嘀咕咕地不知道在说什么。

那一年，有个男同事追我。比我小四岁。

我喜欢叫他小朋友。他挺执着的，不论我怎么拒绝都锲而不舍，后来，我对他就有了好感。

一天公司发了一箱桃子，下班，小朋友就主动帮我搬回家。

结果那天一开门，就闻到一股恶臭。

爷爷站在洗手间，腿上赃兮兮的。

阿姨站在那里骂，叫你大便叫人不懂吗？而爷爷只会嚷嚷，你是坏人，你是坏人！

我冲过去说，干嘛骂我爷爷，他脑子不好了，你也不好啊。

我打了水，给爷爷擦手，擦身子。阿姨赌气，什么也不管了。

我一个人安排爷爷吃饭，洗潄，躺在床上睡了，才发现小朋友已经走了。

第二天，他看见我的时候，眼睛里的热情就没有了。他大概是被我爷爷吓退了。

我和闺蜜说起来。

她说，挺好的，爷爷就是你感情的试金石，爱不爱，让咱们老爷子吓一吓就知道了。

我被她逗笑了。

但爷爷才不是我的试金石，他是我的金子。

09

2019年，爷爷右边的胳膊和腿，已经不太会动了。

我开始学习护理知识，每天帮他翻身，活动四肢。

还好，他的脾气没那么暴躁了。大部分时间都陷在自己的小世界里，嘟嘟囔囔也不知道在说些什么。

他变得特别听话，喂饭就吃，躺下就睡，只是几乎不记得任何事了。

早晨，我给他擦脸，他就笑呵呵地看着我。我问他，我是谁啊？

他还是笑。

我从他的笑容里，读出一片空白。

心里也就空落落的。我没想到有一天，爷爷会完全忘记我。

有时候，爷爷会莫名不安，显得特别焦躁。我就会拉住他的手，陪他坐一会。爷爷慢慢会平静下来。

虽然他已经认不出我是谁了，但仍然记得我们相伴的感觉。

因为我们在一起太久了。

小时候，我与他相依为命。现在，他与我为命相依。

我这辈子，可以不恋爱，不成家，不要孩子，但必须陪他走完这一生。

10

春天的时候，我想晒晒家里的东西。

整理爷爷的衣柜里，发现了一个小箱子，里面放的都是我以前的作业本。

最上面的，是一个作文本。

我随手一翻，就翻到了我小学的那篇满分作文。

显然爷爷总打开这一页，上面留了很深的折痕。我不由得读起来。

500个字，很短，我轻声念到最后一句——是爷爷一点一点被水泥压弯的腰，支撑起我渐渐长大的脊梁。

心里莫名的疼。他付出了多少辛苦才把我养大啊。

这时，坐在旁边的爷爷突然口齿不清地说，这是我孙女小婷写给我的作文。

我激动地转过头，说，爷爷，我就是小婷啊。

他看着我，慢慢地就笑了，所有的皱纹，都舒展在灿烂的阳光里。

那是2020年5月，我亲爱的爷爷，最后一次叫我小婷。

从此他再也想不起自己宠爱了一生的孙女了。

但只要还能每天下班后看到爷爷，对我来说，就是莫大的幸福。

所以我最亲爱的爷爷，请你长命百岁吧。

我们说好的，你还要看着我穿上婚纱，陪着我去拿婚纱照，把我交给另一个男人不是吗？

而我真的真的无法想象，如果有一天没有了爷爷，这个世界对我来说，会是怎样的荒芜。

PS小浅说:转发分享朋友圈，为女主的爷爷祈福吧，祝福天下所有老人长命百岁，也提醒大家多关注老人的健康。

往期推荐：

我换了双鞋，婚外情就暴露了，男人看完都不敢出轨了。

我把闺蜜变成嫂子，以为亲上加亲，却成了一场孽缘。

好物推荐：

买浴巾送毛巾，49.9元买一套送一套。

内衣内裤没洗干净很可怕！用专业清洗剂，干净健康。

有偿征集素材，如果你也想说出自己的故事，可以长按识别下方二维码，添加个人微信留言哦。

谢谢你的在看和转发