李安：我每天都要去赚妻儿的尊敬

在看完李安新片《比利·林恩的中场战事》后（我之前写的影评戳：这里），我再一次对李安有了强烈的好奇。重看他的自传《十年一觉电影梦》之外，也忍不住搜了他的相关访谈来看。

就发现最近《鲁豫有约》采访李安做了2期节目：《李安的“安”与“不安”》以及《李安·电影就是我的反抗》。

在这次访谈里，李安谈了工作和生活的方方面面——从创作到如何看待和面对批评、从和父亲的关系到和妻子的相处，自己如何求婚，从如何看待成功到如何平衡努力工作和陪伴家人。

虽然对话有着李安式的点到即止，但依然有不少内容让我心有触动，于是写出来和你分享。

▽

谈如何面对批评

采访中，鲁豫问到李安对批评的看法。

李安说：“其实批评我的人，他本身不太懂，常常制造噪音的人，他本身半瓶醋，因为我知道我不懂，我比较谦虚，我会做研究把它搞对。”

这个回答细读起来是很霸气的。

或者说，是有身为创作者的自信和骄傲的。他知道，身为艺术工作者，自己应该做什么，能做什么。他对自己做的事的价值有充分了解和确认。就像他在自传里说的：

“拍片给了我发言权。你不拍，大家就以为是现成的样子；你拍的话，人们在现成之上又多了一种选择……若我不争取、不表达、不发言，径直让它过去，将来的历史、大家脑海中的文化印象就是另一回事。艺文工作者就是要把它反映出来，让世人看到人们真正的心声。”

这当中有种“此时此地此身”的精神——如果不是此时，是何时？如果不是此地，是何地？如果不是我，那是谁？

如果没有这份骄傲和承担，李安不会走到现在。

▽

谈怎么看成功

鲁豫问李安：“人成功之后他做的所有一切都会有人帮他解读，会认为成功的人做的所有事情都是为之后成功做铺垫？”

李安的回答是：“我觉得个人其实不管成功与否，最终还是你个人怎样审视自己，怎样评判自己。我得到奥斯卡还是觉得不对，就是这种功成名就，还没有除掉我那些阴影。我对父亲还是有亏欠。”

外界的看法和评判都是一时的，而我们和自己的相处是一辈子的。我们身上找不出一个开关，可以关掉我们内心感受和声音。所以让自己心安是很重要的。

但问题是，一辈子太长了，哪有从来无悔的人生呢，只有不承认后悔的人罢了。

对为人子女者，最重的惩罚大概是，你终于有一天，意识到对父母的亏欠和爱。但那个时候，已经没有机会表达和付出了。

死亡永远地区隔了你们。

▽

谈和父亲没有好好告别的遗憾

父子关系是李安初期电影里反复出现的主题。李安的父亲曾经一度觉得导演不是个长久工作，希望他子承父业在大学教书。

采访中，李安和鲁豫谈到，拍完《绿巨人浩克》，因为评论和市场反馈都不好，他一度萌生退意。

此时，过去反对他拍电影的父亲却站出来正面鼓励他继续做电影。

父亲送了他一副对联：“入山不必太深，下笔不必太浓。顶起钢盔，继续往前冲吧。”

那之后半年，父亲骤然去世。在拍片的李安赶回去也没能看到父亲最后一面，这让他终生愧疚和遗憾。

这次李安在接受鲁豫采访时，回忆了一个细节：自己拍《少年Pi的奇幻漂流》，有人看完电影，问李安：在沉船时，那个小孩说对不起，但又没有他的事，为什么要喊对不起？是不是因为电影里说过，从来没和父亲说再见，没好好的说一声再见，你是不是有那个情怀？

李安承认自己被说中了心事。在那部电影里李安借Pi之口说了一句痛彻心扉又无可奈何的话：

“即使人生就是不停地放下，但最令人痛心的还是没能来得及好好告别。”（All of life is an act of letting go, but what hurts the most is not taking a moment to say goodbye. ）

▽

谈求婚

鲁豫问李安怎么和太太求婚，李安说：“我就打电话给她，我说我爸爸要退休了暑假来美国，我学校也毕业了，没什么事情招待的话，我们结婚好了吧。她就说好吧。”

从视频、文字资料里，我感受到的李安和太太林惠嘉的关系似乎是一个内心稳定坚实的妻子和一个内心动荡敏感的先生的组合。

▽

谈婚姻

李安在采访中说到，有时忙着工作会有几个月见不到家人，也会把最好的状态放在电影和演员上，有些愧对家人。

鲁豫问他，那平心而论您觉得和李安生活不是易事？

李安回答：“我常常在想，你说跟玛丽莲梦露结婚的那些先生都不太幸福，她最好的一面都献给观众了。她回家一定是卸了妆然后累得要死，发一些上海脾气（笑）。

我是很同情和她结婚的先生，我在回家就很懒散的样子也有点这种情形吧，然后太太有时候看也会火气上来，但也没什么啦，有爱做基础的话都过得去啦。”

那些在人前光芒的绽放是需要才华和精力支撑的。人前越是闪耀的人，人后往往越需要时间和空间放松舒展，以及储存下次绽放光芒的力气。

而承担他们最疲倦狼狈焦躁一面的，往往是他们身边最亲近的人。

李安很清楚光环背后，自己对家人的亏欠。

▽

谈工作和家人间的平衡

谈到工作和生活的关系，李安说了一段话：

“因为不是工作，没有说‘爸爸去工作回来很累’这件事情，工作是你对个人兴趣的追求，反而好像去玩一样，（而对家人），你对我们负的责任，是要和我们在一起。”

当鲁豫问及“现阶段您最大的幸福感是什么？”

李安的回答很可爱：“我太太能够对我笑一下，我就放松一点，感觉很幸福。

我做了父亲，做了人家先生，并不代表说我就很自然的可以得到他们尊敬，你每天还是要来赚他们的尊敬。

你要达到这个标准，因为这个是，让我不懈怠的一个原因。”

这也是整个访谈中，最触动我的一段话。

也让我提醒自己，工作不是忽视家庭的理由。

“不管我做的多糟糕，你都不会离开我、都不会真的和我计较。”家人对我们的这份包容和爱却往往给了我们不去花时间精力仔细维护关系的底气。

想来真的是很脸红。

愿你我在今后和家人相处中，都能少一点懈怠，多一点温柔在意。

—————————————————————————————————————

图片来自：《鲁豫有约》节目和网络

未作任何商业用途

截图：SSS

欢迎关注我的微信公号：雅君的好用分享（yakishare）

和你分享我欢喜的各种：杂物、书、电影、小店……还有妙人