那条路

下了一夜的雨停了，太阳升起透过云缝照亮了树上的水滴。

“吱～”朱老太家斑驳的黑漆大门的轮子在锈轨上滑动的声音尤为刺耳。

朱老太花白的头发梳的整齐利落，似乎还抹了些发油，整整齐齐拿黑色小发夹别在头上。

她略显吃力的将大门推至两边，从脚边上拾起一个竹篮，慢慢走出家门。

“朱大娘，又买菜去啊！”小路旁农家小院里，已经有不少早起的人收拾着菜地。

朱老太笑应道：“是咧是咧，今个儿外孙们要来。”

朱老太不识字，每日只知道撕着墙上的挂历，挂历红了，那便是礼拜天，女儿外孙便过来。她便一直盼着挂历变红的那些日子。

小外孙好吃自己做的精肉汤，三外孙好吃自己酱的豆干。

豆干酱缸里还有不少，就这精肉汤，得挑新鲜的梅条肉，去晚了可没有。不得去平时买肉的小摊子，那肉不新鲜，得去五里开外菜市场，那肉可都是现杀的。

朱老太走着走着，走上了一条崭新的柏油马路。

“我的个娘咧，这才多久，咋修了这么大一条马路了？”朱老太挎着菜篮走在马路中央，边走边惊奇道，还时不时蹲下身子抠抠马路，拍拍路牙子。

“这石头，抱回去压咸菜缸正好！”

一辆辆汽车呼啸着从她身边窜过，时不时还传来一两声骂声：“要死啊，走马路中间！”

或是车速太快，也或者朱老太耳背，反正朱老太并没有做出回应。

走着走着，朱老太看见路边上有个穿着黄白衣服，带着白钢盔的年轻人朝她挥手。

她指着自己确认了两次，明白年轻人找的就是自己，凑步过去。也正好，她发觉自己应该到了菜市场，但寻了一圈并没有发现。

该是自己年龄大了，正好寻个路。

那年轻人走过来朝她敬了一个礼：“大娘，你可不能走马路中间啊，你还逆行，多危险。”

朱老太眉心蹙成了一朵老菊花：“小少爷，你也管的太宽了，这马路不让人走，那给谁走？对了，小少爷，你晓不晓得附近的商井菜场在哪边？”

“大娘啊，不是说不让你走，你要靠边走，你看这些车来来回回的，多危险啊。而且你现在逆行，你往东走，得走对面，靠着边。”

“你这小少爷说话咋就这么不喜人呢？咋的？马路修好了就不让我们这些老婆子走了？这路我走了几十年，也没人管我走路啊！”朱老太闲年轻人烦躁，挎着菜篮转身要走。

“大娘，我是一名交警，还请你遵守一下交通规则。”正说着，那交警拦住了朱大娘。

“你要是还走在马路中间，将对你处以20元罚款。”

朱老太一愣，随即拍着大腿喊道：“夭寿啦，20块！现在路不让人走，走了还要给钱？什么世道哟！”

交警赶紧去拉她：“没说现在要你的钱，我说你要是再不听我的，我就罚你钱！”

朱老太听闻，挽起篮子扭头就走：“听你的，听你的，你个小少爷管的真多，老婆子我靠边上走行咧。”

“大娘！走对面，你现在还是逆行！”交警在身后喊道。

朱老太头也不回，心里暗道：好好的一条路我不走，要走到另一条路上去干啥，中间还隔着小树林哩，还能让我老婆子跨过去不成。

想到这，朱老太不禁加快了脚步，一边赶路，一边四处张望着，想要找个路人寻下路。

正巧看见一个三十岁左右的男的站在路边，正朝自己望着。

“小少爷，你晓得附近的商井菜场在哪边，我记着在这边来着。”

“阿婆，我认识，我正好也要去，你跟我走。”那男人点了一支烟，一口气吸了小半截。

“谢谢诶，小少爷欸，你家哪儿的啊？”朱老太跟在男人后面走着，寻思唠唠嗑，不那么无聊。

“不远，就那边姚家庄的！”

“姚家庄啊，我小女儿也嫁在姚家庄，叫月兰，你认识麽，估计大不了你几岁。”

“认识，一个生产队的。”

“那可真巧，那你也一定见过我小外孙，今天他们要来家吃饭，我就是给小外孙买菜去的，不忙也一起过去对付一口。”

“阿婆，诺，前面就是菜市场了，你可认得回去的路？要不等会儿我送你回去。”男人站在路边，又点起一颗烟。

“回家的路老婆子我还是认得的，真的劳烦你了，年纪大了，头脑子就不大好使了。倒是小少爷你等我老婆子买完菜，去我家吃口便饭，我烧的精肉汤，我小外孙可喜欢了。”

男人道：“不了，还有事呢，阿婆一定记得回去的路啊。”

朱老太踱步到买鲜肉的摊前，仔仔细细挑着为数不多的梅条肉。

三捡两捡，还是挑了最大最嫩的哪一块：“师傅，给我称下子。”

屠夫拿过肉条扔在称上，也不看，抬头道：“一斤二两，5块3毛钱，给五块得了。”

朱老太撩起衣角，从艺衣角深处的口袋里翻出一条手巾，仔细打开，抽出三张一元纸币，又数出两个一元硬币：“肉价又涨了咧，师傅送两棵葱。”

屠夫接过钱笑道：“大娘，你瞅瞅我这肉案上哪有绿的？这有根扇子骨，没多少肉，也卖不掉，你拿去好了。”

朱老太喜笑颜开，细细将手巾收好，才拿起已经装进塑料袋的梅条肉和那根扇子骨丢进篮子里，道着谢谢离开了菜场。

朱老太刚走，方才给朱老太带路的男子便出现在肉摊案板前，掏出一张二十的纸币塞给了肉案老板，道了一声：“多谢！”

肉案老板摆摆手：“多了！”

男子笑道：“那就留下次她再来。”

朱老太买了肉便急赶慢赶往回走，边走边嘟囔：“青菜地里有，今天中午让女婿杀只鸡给两个小外孙吃，下蛋的老母鸡不得杀了，就杀那只老忘菜园子里飞的大公鸡。”

走着走着，自己那老旧的青砖瓦房便出现在眼前。

门口停着辆摩托车，看样子是小女婿的。三丫头一家老是这样，喜欢晚到，估计得中午才能过来。

一进门，果然小女儿月兰正坐在厨房门口择菜，小女婿在一边从井里打水帮忙。

朱老太把菜篮子里的肉放进厨房，在院子里来来回回瞅了好几眼，才张口问道：“君儿呢？”

月兰抬头道：“他啊，今个儿他姑姑回来了，给他带去县城买衣服去了。”

朱老太有些不悦，但也没办法，轻叹一口气：“我还买了梅条肉，给他做他最喜欢的精肉汤。”

小女婿开口道：“妈你别管他，他什么时候不能吃，就你惯着他。”

朱老太可喜欢这个小女婿，会说话，也亲她，更重要是对自己闺女好，笑骂道：“不对他好对你好啊，去，把鸡窝里那只大公鸡杀了。刚刚知道君儿没来，我可都不想杀。”

转身却立马跳了起来：“月兰哟，你可怎么有了白头发，你才多年轻？”

月兰伸手捂了一下头顶：“这有啥，还不是被你的好外孙气的，今天他不在，咱娘俩好好说说话。”

朱老太心疼的摸着月兰的头顶：“有啥事别闷在心里，给妈说，实在不行你大姐二姐三姐还能帮衬着呢。”

小女婿插话道：“妈，她能有啥事，她不欺负我就好了。”

朱老太白了女婿一眼：“要不是看你真的对月兰好，我才不把我闺女嫁你哩。”

一家人打闹其乐融融的时候，门外又传来一阵摩托车的轰鸣。

“妈，我们也来了！”人未到声先至。一位长相和月兰有两分相似的女人提着一袋香蕉走进院子，后面还跟着一个憨厚老实的大块头男人。正是朱老太三女儿和兰，还有三女婿中华。

朱老太左瞅右瞅，叹了一口气：“乐儿也没来？”

中华明显愣了一下，和兰立即接话道：“就你那外孙子你又不是不知道，这次考试不及格被我一顿鞋底子抽，今天给他送去补课了。”

月兰接过话：“就是，这两小子就不能凑一块，上次来啊，妈你也不是拎着竹竿子满村子追着揍，不来好。”

朱老太似乎想到两个外孙，笑了。脸上的褶子几乎把五官挤没了。

“小的不来，我老婆子就不做饭了，你们自己忙嘴去吧！三儿，酱缸里还有不少酱豆干，回头你捡两块带回去给乐儿，他喜欢就粥吃。四儿，你回头要走，我给精肉汤做好了，装饭盒里带回去，君儿爱吃。”

朱老太嘴上说着不做饭，自顾的又跑到了锅灶前，颤颤的划燃了火柴，点燃了锅灶。

午饭吃完，两女儿忙着收拾洗碗洗锅，两女婿站在门口抽烟，朱老太照例回床上睡晌午觉。

代朱老太轻微的鼾声从厢房内传出，在院子的四人不约而同的停下了手上的活计。

小女婿先开口了：“咋办？拆迁通知已经下来了，最迟两个月，这老屋子肯定要扒掉。”

月兰复杂的看了一眼丈夫：“妈的老年痴呆症越来越严重了，之前还能认出君儿，现在就记得我刚结婚那几年。”

和兰道：“现在最主要的还是怎么告诉妈，房子要没了，咱们也不是不孝，但是接她过去住，她一睁眼就嚷着要回家，她只认这小屋子。”

中华憨厚，一直没吱声，这会儿才抬头道：“玉奇，你要不再去和村委说一下，这老屋不拆行不行？”

玉奇，就是小女婿狠狠抽了一口烟：“我早说过了，不行，现在旧城改造，打造五横五竖道路圈，妈这老屋就在线路上，必须拆。”

这时候门外走进来两个男人，一个就是早上带朱老太去菜场的，另外一个稍长几岁，一头板寸，鬓角带着两根白头发。

正是朱老太口中最疼爱的两个小外孙，陈君和奚乐，两人都已经三十左右了。

陈君悄悄指了指屋里，见月兰轻轻点点头，这次放心坐在门口的板凳上。

见一大家都苦着脸道，抬头道：“这老屋啊，三十来年了，别说外婆，我也舍不得。”

月兰打断他：“你看了三十年，我看了五十几年了，谁舍得？”

奚乐道：“我倒是真希望那酱缸里还有酱豆干，那次外婆给我说，酱缸里有酱豆干，我还真信了，一打开，好家伙，差点没给我熏晕过去，好几年的陈年老酱。”

见大家心情稍微好点，奚乐继续道：“咱们都几十年，这屋子对外婆来说，是一辈子。没办法的办法，等她清醒的时候告诉她，先带家去，后面看好了别让她乱走，等房子拆了，她就死心了。”

陈君点点头：“只能这样，妈，等会儿给大姨二姨打个电话，统一一下口径，别给说漏嘴了。”

说完陈君也环视着院子道：“乐哥，其实我挺羡慕外婆现在眼里的世界的！院子里这棵柿子树，结满果子的时候就是我们一大家子团圆的时候。

那棵苹果树，没法授粉，年年都不结果。有一年神奇的结了一颗果子，我盼你盼的，最后被干活的工人摘走了。

那下水道铁盖，你小时候把汤婆子的塞子弄掉进去了，外婆大冬天抹黑掏了半天，就怕晚上睡觉烫着咱俩。”

“你们才多大，我跟你说，我和你妈谈恋爱的时候，来你外婆家干活。烟瘾犯了，偷偷点了颗烟，你外公进来，我把烟藏干活的桶里。你外公一进来就笑了，指着我身边的桶笑着说，桶冒烟了。就在东厢房”玉奇满眼都是回忆，说着说着自己还笑了起来。

和兰也道：“这都不算啥，我给你们说，爸从抗美援朝战场上下来后，眼睛都是绿的，也养成个坏习惯，喜欢藏吃的。月兰小时候要吃东西问他要不给，月兰举着钢叉对着他。”

月兰道：“爸一走也三十年了，他头七君儿出生的，妈这么些年一人守着屋子，挺让人放心不下的，拆了好，拆了好啊！和我们住一起，能照应。”

一家子人从一开始商量如何解决老屋拆迁的问题，聊到了过去的岁月，最后又聊回了老屋的问题。

“咳咳”直到厢房内传来两声轻微的咳嗽声。

众人瞬间安静下来，和兰起身走进厢房，陈君和奚乐快步走出院子。

过了好一会儿，和兰扶着朱老太走出屋子，朝众人道：“现在是清醒的。”

朱老太看着破旧的院子，看着三女儿和小女儿，憋了半天道：“让君儿和乐儿进来吧，我知道他们肯定也在。”

等陈君和奚乐进了院子，朱老太又叹了口气：“以后啊，你们就别骑摩托车过来了，也不知道从哪弄来的。君儿你等会儿，等会儿我给你做精肉汤，我这身子，也做不了几回了，吃一次少一次。乐儿你别看，我这身子估摸是做不了酱豆干了，就是做了也得忘，回头我告诉你妈做法，回家自己做去。”

月兰凑过来一并扶着朱老太：“妈，这次我们过来是想接你到我们家去住一阵子，你外重孙都会走路了，你不去看看？”

朱老太轻轻点了一下月兰的额头：“你呀，五十多岁的人了，还给妈撒娇呢？去，当然去，过两天你通知老大老二都过来，看看哪些有用的都搬了，只是可惜了这老房子。”

众人脸色一僵，玉奇道：“妈，你都知道了？”

朱老太道：“我只是记不住，又不是傻子。我是不识字，但我不是没有嘴。墙上那个字写好些天了，我问了隔壁薛老太，她说是拆，咱们这片房子都要拆了，给公家造路嘞。”

朱老太回头看了看墙上挂的照片，抹了一下眼角浑浊的眼泪颤声道：“造路好啊，造路好啊，你爸在肯定也说好。他一直积极响应公家的号召，他总说，公家做事是有道理的，不会欺咱老百姓！”

“就门前这条路，我嫁过来的时候，就是一条小土路，一下雨，都没办法走人哟。但我坐着板车过来的，你爸也是踩着它去了战场，也幸运的踩着它回来了，身子了镶着三块弹片回来的，火化那天，弹片还和在骨灰里。”

“后来，日子好过了，村里就把这条路修成了石子路，好啊，下雨天好走了。我四个闺女就踩着这条石子路，一个个要么坐着自行车，要么坐着卡车，要么坐着摩托车嫁给你们了。都只要了两千的彩礼，陪嫁的嫁妆却拉了满满两卡车。但是我不怎么喜欢石子路，你们这些小一辈的孩子，总在上面摔跟头，一摔就是好几个口子，老婆子我心疼的不行。”

“再后来，这路又修成了水泥路。水泥路好啊，骑车不陷车轮子，你们过来看我也方便多了，尤其是三儿，嫁的最远，那时候每次回来，要骑一个钟头的脚踏车，到家来不及喊我就是两瓢水。水泥路修好了，骑摩托车两刻钟也就到了。但是小的们都上学了，上班了，来的少了。”

“现在说要修大马路了，说什么油的大马路，几十米宽，你们开着小汽车，肯定也更方便了，只是我可不能站在门口盼你们了，咱家房子要给路让路哩！”

朱老太说着说着又笑了。

“以前修路，是遇到房子就拐了，现在修路，是遇到房子还不让了，让房子让，你说这路得多宽，你爸看到了也高兴哟。玉奇啊，今天就把墙上的照片取下来，我好好擦擦，回头一定要带走的！”

“小土路的时候啊，那路就只通到村头，我是天天走天天走，买菜也走下地也走，一路上都是邻里邻居，干干活，拉拉呱，一天就过去了。”

“后来石子路，一下子修到了隔壁镇，我走都要骑三轮车了，我就想，真好啊，我前半辈子都没咋出过自己村，现在去闺女家还挺方便。”

“再后来水泥路，直接能通到县城了。还得是你们，经常带着我去县城买衣服买这样买那样。你们说我一个老婆要这么多衣服干什么呢？都在柜子里收着呢，好多还是新的。但县城里真是热闹。”

“现在他们说，这条要修的大马路，能通到别的省哩，我的乖，那得修多长的路？你爸当年告诉我，他去战场，是坐的火车，哐当哐当坐了好几天。你说他现在在，看见去外面这么方便，他高不高兴？”

朱老太意味复杂的看了看自己破旧的小院子，最后缓缓道：“我走的最多的，就是通到村头的那条小泥路，我的路大抵是到头了。”

说完又开始犯迷糊，瞅着陈君看了老半天，冒出一句：“这少爷是谁家的？看着有点像君儿哩。”

众人皆不再说话，陈君忍住噙着的眼泪，他也明白外婆想表达的意思。

被淘汰的泥路就如同老年痴呆的外婆一般，渐渐退出了历史的舞台。自己父辈的老去，也如同石子路一般，慢慢消失在过去的岁月中。

即使如自己般的水泥路，承载着当前历史碾过的滚滚车轮，终有一天也会被历史抛于身后，未来是孩子们的。

他们如同崭新的柏油宽马路，直直通向看不见尽头的远方，那是他们的远方。

两个月后，在挖掘机轰轰声中，老屋摔成了一堆废墟。

半年后，一条笔直的大马路跨越了岁月，通往了似乎不是那么遥不可及的远方。