像一本摊开的书：梅西身上的刺青，到底有些什么故事？

踢足球的大多不善言辞众所皆知，但他们的肌肤简直像一本摊开的书，供人翻阅浏览同时，向人诉说着有趣的故事。

我们究竟是从什么时候开始，将足球运动员身上的纹身视为浑然天成的装饰，自然而然地衬托出球员的个人形象？

纵观一切线索，我们可以推论这股刺青旋风自英国刮起。但就我所知，乔治·贝斯特（George Best）和保罗·加斯科因（Paul Gascoigne）这两名卓尔不群的叛逆英国球员代表，球员时期都没有在身上刺青，至少没刺在大家看得到的部位。

马拉多纳没有，约尔迪·克鲁伊夫也没有。说起来连新西兰的橄榄球传奇巨星乔纳·罗姆（Jonah Lomu）为全黑队（All Blacks）效力时，也没有纹上任何毛利图腾，而他可是货真价实的毛利战士。

这些球员大多是到了上世纪九十年代才开始在身上刺纹弄墨的，那时许多年轻一辈的球员开始把刺青艺术当作身体上的装饰，替自己增添一点个人特色。话说这股风潮开始流行的时间点，恰巧与色情影星开始用刺青妆点身体的时候重合，但这大概是另一回事了。

谈到不论在场上场下都桀骜不驯的叛逆球员，不少球迷的心中大概会浮现九十年代初期效力曼联（总是硬要把球衣领口上翻）的埃里克·坎托纳（Eric Cantona）。他那时确实有一个刺青，但从不展示给大家看─心口上刺了一颗戴着羽冠的印地安酋长头。这个部落图腾象征领袖气概、奋斗精神和对子民尽心尽力的承诺。以今日的标准来看，这个美洲原住民图像略嫌简陋，但或许正是坎托纳胸口的这个刺青，“熏陶”了跟他共享一间更衣室的队友贝克汉姆走上刺青这条道路。而贝克汉姆正是让刺青一举成为发声媒介的先驱者，是他让刺青成为球员跟球迷之间建立连结的管道，彷佛在说：我在这里！快看看我！

有些足球运动员总能引领潮流。他们率先做出某些创举后，足球场上的同行突然之间也都群起仿效，跟他们穿一样的穿搭、梳同一个发型，或看一样的电视剧集。贝克汉姆正是那引领潮流的先驱者，他开始刺青之后，世界各地数以百计的足球员，几乎在一夕之间纷纷开始将自己的每一寸肌肤都变为画布，刺上细致的花纹、盾牌、十字架、拉丁文字句、以罗马数字呈现的日期、圣经经文、中文、迪士尼卡通……你想得到就有人刺。

当然，那些头脑发热栽入潮流的先行者之中，不乏有人犯下荒谬的错误而贻笑大方。更有些热血过头的球员，为了取悦球迷将球队的队徽纹在身上，确信这样一来就能永保忠贞、至死不渝（结果赛季结束就被转会了）。

这些年来梅西的形象风靡全球，他本人对刺青的热衷也是逐年增长，身上刺青的数量越来越多，图案也越来越精致。假如你想纵览梅西身上刺青的发展史，随手翻开一本英国小报就对了，这类媒体经常动用颇大的篇幅向读者报告偶像又在身上刺了什么图案。但梅西通常都把解释图案寓意的任务，交给他的私人刺青师洛佩兹（Roberto López）负责。

梅西的第一个刺青就跟家人有关，他将母亲西莉亚的头像刺在左肩胛骨的位置，从那里静静地看着我们。她的脸有种圣人形象，彷佛一个受苦的母亲。

梅西还在右手臂上纹了一个充满象征意义的复杂图案，可以称做“两个世界”。

一方面，他在手臂外侧纹上了建筑师高迪（Gaudí）的旷世巨作——圣家族大教堂（Sagrada Família）的精致雕饰，灵感源自于教堂“诞生立面”的主玫瑰窗，以此图形纪念欢迎他到来的巴塞罗那；这些教堂雕饰旁还刺有一朵莲花，据日本传统说法，这种莲花不论在何地何方都能生长茁壮；除此之外还纹了一只表，代表时间的流逝；这些图案的背景还可以看出欧洲和南美洲地图，是与梅西个人最有联结的两片土地。

另一方面，梅西也在右手臂内侧刺了一串天主教念珠，以谐音纪念他出生的城市─圣菲省（Santa Fe）的罗萨里奥；还刺了一个花苞代表他的大儿子蒂亚戈（Thiago）。往上一点到肩膀肌肉的位置，梅西刺了钉在十字架上的耶稣基督，通常藏在球衣的袖子之下。这个基督图像非常写实，耶稣头上戴着荆棘冠冕，额头两侧流下汩汩鲜血，湛蓝的双眼炯炯有神。

梅西肩膀上的刺青实在是栩栩如生，彷佛想借基督受难的图像替许许多多惨不忍睹的刺青赎罪——这个世界充斥太多粗略丑陋的刺青，简直是对艺术的污蔑亵渎，而且罪犯之中不乏梅西的球迷。

球迷的背上、腿上、手臂上，刺了无数穿着巴萨红蓝球衣或披着阿根廷蓝白战袍的梅西，可能以庆祝进球的姿态示人，也可能正在捧起奖杯，或孤伶伶地带球奔跑……

若观察梅西身体左侧，我们会发现他的左腿这些年来简直被他当作一幅画布，在其上重复作画。多年前蒂亚戈才刚出生时，梅西按真实比例在小腿肚纹上了新生儿子的手掌，后来还用一颗长了翅膀的爱心把两只手掌围了起来。梅西的左胫则刺上了一把利剑，利剑两侧分别是一颗足球和球衣号码。

梅西输掉2016年美洲杯后情绪失控、大受打击，恰恰就是这个时候，他决定把头发染成金色，或许是顾及整个人的颜色平衡，他也把整只左脚从膝盖以下都刺成黑色，彷佛套上了一只长袜，前侧只留下那颗足球图案和他的球衣号码“10”，后侧则在儿子双手的位置留白，显得更加突出。这黑不是哀悼的黑，梅西只是想变得更加凶勐强悍，令人闻风丧胆。刺青师洛佩兹如此宣布：“如今他成为毛利战士了。”

梅西最新的刺青比较暧昧内敛，他刺上了妻子安东内拉的红唇，而且一口吻在他的腰际。夫妻两人分别在社交媒体上张贴了这个刺青的照片，你如果想进一步解读，可以说这个刺青反映出梅西身为公众人物的进化史─现在的他更开放、更愿意将自己摊在众人眼前。只不过这次还带点风流韵味，展现他前所未见的一面。

当然，说不定他背后其实有个形象顾问帮他出主意。这个时代完全不刺青的球员越来越少了，比如说安德雷斯·伊涅斯塔、罗贝托、哈维、特尔·施特根等等。

出乎意料的是，C罗也没有刺青，不过他做此决定可能出自于他亟欲炫耀自己的心态，毕竟他每次射进关键入球都要袒胸露背，向世人展示他健美的肌肉，刺上任何图案都好像在米开朗基罗的大卫像上胡乱涂鸦。