中国足球的辉煌与暗淡

中国当代足球发展史，也可以说是一部商业大咖投资史：

从王健林的第一个“五年计划”，到许家印的第二个“五年计划”，再到如今张近东第三个“五年计划”，中国足球从来离不开商业大咖的身影。

王健林：开启足球“第一个五年”

（1994年至1999年）

1994年的春天，似乎比往年来得更早。这一年，邓小平的“南方讲话”开始在一些企业家心中生根发芽。

于足球而言，中国足球甲A联赛也在这一年的春天，第一次拉开帷幕——群雄逐鹿，只为初始的冠冕。

这一年的春天，中国足球开始实行俱乐部制度，大连市体委找到了与大连足球颇有关系的王健林，后者不出意外地成为了大连足球俱乐部的主席。

同年春天，在首届甲A联赛正式打响前的一个月，这个房地产商正式取代此前的华录集团，入主大连足球俱乐部，将其更名为“大连万达足球俱乐部”，随后的几年里，这成为了中国足球传奇的代名词。

为了鼓励队员进球，相传王健林提着20万现金前往观战：“今天赢了球明天奖金就到账。这还不玩命踢吗？”重奖之下必有勇夫，很快换来了中国足球职业联赛第一个甲A冠军。

「赢球就奖三室一厅」。当时王健林奖励给球员所在的楼盘，也受到大连群众疯狂追捧。

那几年，万达不仅在大连土地市场斩获颇丰，其位于成都、南京、南昌、昆明的楼盘也遍地开花。万达从一个东北海滨城市的房地产公司一夜间成为全国著名集团公司。

此后，万达缔造了许多传奇，中国足球联赛第一个三连冠、连续55场不败神话等辉煌，在国际足联俱乐部排名中位列亚洲第一，国际第31名。

然而，一切荣光在1998年仓促收笔。

1998年赛季初，王首富铁了心请徐根宝当主教练，却被时任市长喊到办公室一顿骂：“迟尚斌是市里重点表彰过的教练，能说换就换？”。

而大连万达队因黑哨判罚止步中国足协杯半决赛，则彻底扼杀了王健林对足球的一丝纯真。

王首富在赛后新闻发布会接过话筒，宣布赛季结束后，万达将「永远退出足坛」。

没有王健林的支持，这支中国足球职业联赛早期的巨无霸球队在1999年后再也没有步入最顶级联赛之中。

五年时间，不长不短，王健林的足球王国辉煌了五年，王健林也成为王首富。

许家印：“五年计划”十年历程

（2010年至2015年）

2010年，许家印向广州市政府伸了把手，将因为深陷假球风波而降级的广州队拉了出来，并喊出了“三年中超夺冠，五年登顶亚洲”的口号。

要知道2010年前，正是中国足球最黑暗的时期之一，假、赌、黑泛滥，权力腐败、政绩足球、逐利足球占据了主流，中国球迷的心被伤过不止百遍。

足协主席南勇、主任杨一民等高官因操纵足球比赛，收受贿赂被捕，数十名高层涉案人员被捕，连同此前的足协副主席谢亚龙也以相同的罪名锒铛入狱，牵扯出来更多的黑暗让人胆寒。

“头都烂了，人还怎么活？”

这句话，很是贴切当时中国足球的现状，黑暗的让人头皮发麻！

在当时，许家印做出的这个决定可是被一阵口诛笔伐，嘲讽戏谑不绝于耳，“国民老公”王思聪更是在微博之上脱口大骂，各路网友纷纷不看好许家印能够在废墟之上建立一座足球王国！

可事实呢？相当打脸。

中超七连冠！13年、15年登顶亚洲！恒大队长郑智更是第一个荣获亚洲足球先生的中国人。

同时，恒大市值也从2009年开始暴涨，从当初的百亿市值飙升到如今2900亿市值，肉眼可见的借势足球王朝崛起的恒大集团。

从下面一组数据足以看出许家印玩球，也是不惜重金——

2011年，恒大用近6个亿创造出广州足球历史上第一个中超冠军，其中包含高达2.5 亿元人民币的引援费用； 

2012年，恒大投入7亿人民币做团队建设；

2013年，恒大投入6亿，其中比赛奖金占据大半，仅亚冠赢球就奖励600万，也正是在此年，恒大夺得了亚冠冠军。

3年的时间内，恒大烧掉了17亿人民币，同时夺得了每一届的中超冠军，完成了称霸亚洲的伟业。

精彩故事还在上演——

2014年的一场酒局结束后，许家印带着亚洲冠军俱乐部老板的光环，拉住了正要离开的马云。

“恒大也要增资扩股了，我准备出售50%股份。”

马云一听，对机遇异常敏锐的他察觉到这将会是一次千载难逢的机会。

马云当机立断，那必须得搞！

最终阿里巴巴向广州恒大足球俱乐部注资12亿元尘埃落定，增资扩股之后，恒大和阿里巴巴各自持股50%。

从此，广州恒大队更名为广州恒大淘宝队。

“淘宝”二字，宣告了阿里进军足球圈。

三个月后，阿里巴巴在纽交所上市，马云一跃成为亚洲首富。

一年后，恒大淘宝在新三板挂牌上市，成了“亚洲足球第一股”。

同年，眼见着广州恒大淘宝队正值巅峰，足球圈的“老前辈”王健林发话了：“如果广州恒大一直这样下去，不排除我出来跟他们掰掰手腕。”

彼时王健林已成为了中国的王首富，虽然已经退出足坛十几年，但在他看来:“许家印通过足球做恒大品牌的方式、套路，我在90年代就已经玩过了。”

张近东：打造百年足球俱乐部

（2015年至未来）

相比首富们，张近东可谓是后来居上。

转眼2015年，中央全面深化改革领导小组审议通过了《中国足球改革总体方案》。

这一年，苏宁入选中国第二大民营企业，仅次于华为。也在这一年，苏宁线上与阿里巴巴合作，线下和万达联手。

这一年12月底，张近东宣布苏宁集团正式接手此前的江苏国信舜天足球俱乐部，更名为江苏苏宁，抛出5.23亿人民币拿下全部股权的同时，他喊出“打造百年足球俱乐部”豪言。

其实，一直低调的张近东，投资足球丝毫不比王首富、许首富小气，甚至更加有底气。

2亿元签下巴西球星拉米雷斯、3.5亿元签下巴西球星特谢拉，5000万元签下顾超、1290万欧元搞定R·马丁内斯和洪正好等球员，苏宁用几十亿真金白银在足球产业砸出了新的一片天地。

只是，国足似乎满足不了张近东的“雄心”，后来只好将视线转到国外，盯上了此时落魄的意甲豪门。

意大利米兰当地时间2016年6月28日，苏宁2.7亿欧元收购国际米兰召开并购国米的新闻发布会。面向欧洲媒体、俱乐部成员以及当地球迷，苏宁控股集团董事长张近东宣布苏宁收购国米，表示将全力支持国米发展，并就国米未来发展的规划，做了解读。

一夜之间，意大利人乃至世界足坛知晓了苏宁，足球成为苏宁走向国际舞台的破城长矛。

进入2017年，乐视体育倒下后，苏宁体育以13.5亿购得中超转播权，集齐欧洲五大联赛全部版权，花费超过百亿（英超三年逾50亿，德甲、西甲五年18亿），成为名副其实的“赛事之王”，稳坐体育赛事直播的第一把交椅。

2018年10月，国米宣布张康阳出任俱乐部第21任主席，26岁的张康阳因此也成为国米历史上最年轻的主席。虽然上任之初面临众多棘手问题，但凭借出众的管理能力和非凡的魄力，披荆斩棘，在幕后为球队掌舵护航，球队也用连续杀入欧冠的佳绩证明了新管理层策略的正确性。

富二代的身份只是个点缀，张康阳多年来无一点花边新闻，三点一线来回奔波。从布拉雷的家中出发，只有两个选择，一是国米主场梅阿查球场，二是努埃尔街的国米总部。

张康阳在任职国米管理层及主席的3年期间，球队成绩稳步提升。2016-17赛季，苏宁入主后的第一个赛季，国米排名意甲第7，止住了下滑颓势。之后的两个赛季球队稳中前行，成绩始终在联赛前四。而2017-18赛季，国米前14轮保持不败，一度排名榜首。

2018年5月21日，国米在和拉齐奥的终场哨响一刻，站在场边的国米少东家张康阳边走边流泪，随后他在ins更新：“承诺就是承诺。”此前在接受意大利媒体采访时，张康阳曾多次表示国米一定能重回欧冠。

16年前，拉齐奥毁了国米和罗纳尔多的冠军梦，今日，国米历经沉浮终于重回欧冠联赛！

收购国米，推动了苏宁体育产业的大发展！得到了国米的专业支撑，苏宁名副其实成了中国足球的领军人物，也可以带动中国足球的迅猛发展！

在去年的中国足协总结大会上，国家体育总局副局长、中国足协党委书记杜兆才不断为苏宁点赞：“坚持举国体制和市场机制相结合，坚持’请进来’和‘走出去’相结合，为振兴中国足球夯实人才基础”。 

国米积极寻求与中国足球的合作，响应“请进来”的号召，将国米在足球管理、青训建设、足球文化培育等方面的先进理念与经验带到中国，分析人士指出，这正是说明，中国足协的青训战略开始收到成效，见到积极效果。

国米全球青训总监芭芭拉·比吉，也曾向媒体介绍：“培养年轻球员，质量要比数量重要，会根据不同的年龄层、不同的身体阶段有规划地训练每一个小球员，培养起他们的团队精神、纪律性以及韧性，让他们感受到足球的快乐。”

国米注册华裔小球员，通过自己的青训模式和先进足球环境优势，一定会对中国足球产生反哺作用。长此以往，国际米兰将不只是一家俱乐部，也将成为连接中国足球和意大利足球之间的纽带，推动中国足球进步。

少年强，则中国强！

江苏苏宁易购的青训队，这几年正努力向国米学习借鉴中，已初见成效：

苏宁u17 梯队多名球员成u17国足核心；

2018年U19足协杯冠军；

可以说，苏宁正在为中国足球的未来输送着人才。

国际米兰渐入佳境，豪门复兴在望；同时，苏宁青训中心培养出来越来越多的天才少年，也将为中国足球开疆拓土！

值得一提的是，苏宁投入足球产业几十亿看似没回报，但苏宁投资足球的这些年，也是苏宁发展势头最为迅猛的时期——7月22日，《财富》杂志公布2019年度世界500强排行榜，苏宁易购以370.32亿美元营收入围，这也是其连续第三年入围该榜单。值得一提的是，今年排名跃升最快的前十家公司有六家来自中国大陆，其中苏宁易购较去年上升94位，位列中国区跃升最快第五名，位列中国零售跃升第一名

“体育产业布局，是苏宁集团的战略性投入，”张近东曾经表示，“通过体育产业链能够无缝搭建基于体育、足球的内容场景、消费场景和营销场景，满足消费者更丰富的需求和体验，同时借此不断打通商业和足球的边界，助力两大两小多专的智慧零售全场景运营，推动企业品牌的影响力和商业价值的提升。”

如今，张近东做到了！

借助国米的影响力，苏宁以意大利为枢纽，大力拓展在欧洲的市场布局，通过国际化发展，为中国消费者提供品质化的产品和服务。张近东曾在今年3月23日，在中意领导人的见证下与意大利对外贸易委员会在罗马签订合作框架协议。

张近东还曾向球员们再一次强调 “球员和俱乐部的发展要融入到中国的大发展之中，要通过我们共同的努力，在实现自身价值的同时，助推中国足球的发展，实现亿万国人的足球梦。”

这也是苏宁一直以来坚持“社会化企业”的定位，坚守“做百年苏宁，社会、企业、员工利益共享”的价值观的体现。

足球外交：从大领导到大商人

历史总是惊人地相似。

从大领导到大商人，对足球的热爱，可谓是一脉相承。

如果大领导倡导足球大外交是为了大国崛起，那么大商人倡导的足球则体现的是一种家国情怀。

足球是世界第一大运动，毋庸置疑，较之联合国193个国家而言，国际足联拥有211个会员。大领导外出访问，都会提及足球的话题，也得到外国领导人的高度赞赏，并赠送足球礼物。

2012年2月19日，在爱尔兰的草地上，大领导当着众多国外领导人的面秀了一波“脚法”，开心的像个孩子，肃穆的气氛也变得轻松愉悦起来。

网友们也纷纷留言，满怀期待：这下国足有希望了！

2014年7月19日，大领导在布宜诺斯艾利斯接受了副总统布杜赠送一件阿根廷国家队‘10’号球衣，一句“转会费多少？”点燃了众人的热情。

门外汉可不懂这句话的含义，大领导可是真的球迷。

同时足球队中10号，承载着世界足坛中大名鼎鼎的名字，球王贝利、欧洲球王普拉蒂尼、忧郁王子巴乔、罗马王子托蒂，他们都是所在球队的战术核心、攻坚箭头以及精神领袖，大领导在中国足球复兴中扮演相同的角色。

足球外交是“习外交”不可分割的一部分，2014年新年贺词背景书架上就摆放着大领导踢球照片，此时足球已不仅仅是个人兴趣爱好，更传达了大国的胸襟和姿态！

从过去周恩来倡导的乒乓外交，演变到现在大领导所倡导的足球外交，体现的不光是经济的发展，更是文化越来越自信的流露，相对于乒乓外交的引进来，足球外交是积极得走向世界，作为大国有热忱、有责任、有实力与各国平等交流。

至此，中国各大资本开始踏入欧洲足坛————

2015年1月，合力万盛收购荷兰海牙；万达成为马德里竞技股东之一；7月，莱德斯公司收购法乙索肖俱乐部；11月，星辉集团以1.43 亿欧元收购西班牙人一半股份；12月，华人文化联手中信资本购买获得英超曼城俱乐部的母公司13%的股份。

2016年6月，苏宁易购成功入主意甲豪门米兰双雄之一的国际国米，成为第一支入主欧洲足坛豪门的中国资本！

行文至此，我们还可以从以上大佬投资足球队的时间，也可以得出一个有意思的结论，三位或有意或无意地都踩在了关键的时间节点上：

王健林站在中国足球职业化的起点，那时的中国刚刚享受改革开放带来的福利；

许家印出现在中国足球晨昏分割的界限，那时的中国已开始富起来；

张近东则在“足球外交”的暖阳下后来居上，如今的中国开始强盛起来，并以更加开放的姿态拥抱世界……

料想，三位商业大咖是不一样的球迷，却有着和数亿球迷一样的期待：

有一天，中国球员可以站在苏黎世颁奖典礼上；

有一天，中国球员能够在五星红旗之下捧起大力神杯；

有一天，中国超级联赛可以超越欧洲五大联赛成为世界第一联赛！

昨天夜里，众多政事堂的好友们憋着一肚子气没法睡觉。

在世界杯亚洲区的40强预选赛的一场关键战役上，中国队以一粒乌龙球1:2负于叙利亚队。

在上届世界杯预选赛，国足就在最后时刻惨遭叙利亚后卫萨利赫任意球绝杀，失去了参加附加赛的机会，而这一战将决定中国本次世界杯能走多远。

因此，为了这一战，主教练里皮带着国家队提前一个多星期就飞抵阿联酋，并且在古城沙迦海滨的五星级喜来登酒店备战，距离体育场仅需七分钟。

而随着中国男足同期抵达中东的，还有1152吨的大米，这是中国向叙利亚提供的救援物资。

叙利亚官方表示，这批中国援助的大米将极大缓解叙利亚的粮食匮乏问题，并挽救无数人的生命。

只是没想到，这些年来饱经战火，国家支离破碎，半数青壮流落异乡，靠着中国大米援助的叙利亚男足，最终还是击败了武装到牙齿的中国男足。

网友们纷纷调侃，赛后叙利亚主教练给每个队员一个耳光，骂道中国援助了我们那么多大米，你们干嘛要赢？叙利亚球员纷纷表示，鬼知道那傻x往自家球门踢！

政事堂作为一个中国队的老球迷，回想起90年代我们遇到叙利亚，不灌他三个球简直都不好意思打招呼。

可是最近十年，中国与叙利亚交手七次，两胜三负两平，赢得两场还都是我们掏钱请他们来的友谊赛。

大概，人家实在不好意思吃着我们的米，拿着我们的出场费，再把我们踢个灰头土脸吧......

今天写段子的人很多，分析中国足球的人也不少，政事堂今天也凑一个热闹，通过政事堂近期文章中的一些逻辑，分析一下中国足球失败的根源，以及未来之路在哪。

话说中国足球历史上，有两个标杆人物，一个是甲A时代的王健林，一个是中超时代的许家印，很巧合的是，两个人都是中国最知名的地产商。

而且，王健林的大连万达和许家印的广州恒大，也都是两个时代亚洲的最强的俱乐部之一，不仅在国际赛场上取得了傲人的成绩，也为中国国家队供给了大量的人才。

但是，在政事堂看来，由于中国足球已经商业化运作，正是甲A霸主王健林和中超霸主许家印两个领军人物的风格，导致了中国足球在两个时代完全不同。

王健林时代的大连万达，虽然长期称霸甲A，但人才全靠自己的梯队培养，除了引进亚洲第一前锋郝海东外，几乎是只卖球员不引内援。

因此，中国男足实力处于历史巅峰的2000年前后，正好也是王健林90年代初接手大连队后培养的那一批少年球员们都到了当打之年。

徐宏、张恩华、孙继海、李明、郝海东、小王涛.......可以说，这位中国最有钱的球迷凭借一己之力，为男足提供了一整条后防线和半支国家队。

而财力不逊于王健林的许家印，则走了一条相反的道路，手握支票的这位大亨不断的从其他俱乐部挖走当打的国脚和准国脚，组成了一只以恒大球员为主的国家队。

凭借着大量国脚的加入，恒大创造了比当年万达还牛逼的国内国际战绩，并稳稳的坐上了亚洲俱乐部的第一豪门。

但是，许家印的做法弊端也很大，很多原本能够在其他球队打主力的球员到了恒大之后，往往只能做板凳，大量国脚和希望之星纷纷丧失了打比赛锻炼的机会。

因此，对比万达与恒大，虽然都是国家队的最主要人才提供者，但万达搞的是增量蛋糕，恒大做的是存量蛋糕。

回顾甲A时代，我们国家队人才济济，大部分位置都三四个实力相当的人可以做替补，大连万达的队长徐宏以及四次银靴的小王涛在国家队都经常上不了场。

但是看昨夜这场跟叙利亚的比赛，无人可用的里皮不得不将已经受伤的张琳芃重新放回大名单之内，因此，带着伤还不得不给队友处补防的张琳芃，送了乌龙球也并非偶然。

准确来说，两个时代的人才规模远不是一个数量级的。

这背后的原因是，王健林模式下的中国足球是增量蛋糕的竞争下越来越强，许家印模式下的中国足球是在存量蛋糕的博弈下越来越弱。

而这两个模式，与两家地产公司老板的爱好，也有着非常深的关联。

主打商业地产的王健林，他的万达广场要赚的是未来几十年的租金，因此王健林硬顶着巨额亏损培养了一大批自营产业与共生品牌。

而主打商品房的许家印，他的恒大房产是要在交了土地款之后两年内就卖给用户的产品，因此也习惯了临时磨刀的一锤子买卖。

而两位老板的性格，也在足球当中得到了深刻的体现。

王健林就算跟当时大连市主要领导闹翻脸，也要硬顶着把重点抓梯队的徐根宝请到大连做主教练。昨夜射入中国队唯一入球的球王武磊，就是徐根宝离开大连后，回上海一手带出来的。

而恒大则是不断的买入实力球员，不断地去提升恒大的板凳深度，甚至以归化球员为代表，不断地作为中国足球作弊的试点，做的都是投机取巧短期见效的事情。

因此，甲A时代的大连万达，凭借着庞大的人才梯队培养，连大小王涛、魏益民这种甲A金靴银靴该卖就卖，给整个市场注入了强大的流动性，并压低了整个转会市场的价格。

反之，中超时代的恒大，就像炒房子一样，7年买下30个国脚的恒大迅速把中国转会市场的价格炒到天际，令大量的中小俱乐部无力承担。最终，刚刚的2018赛季，16家中超球队的投资方均涉足房地产。

不要以为高转会费是什么好事儿，只要套入经济学就会发现，这对整个行业是致命的打击。

甲A时代，当时的中国球员就像中国制造那样，凭借着市场化低廉的转会费，得以大规模的登陆海外市场，我们的国家队里面，有曼城的中国太阳孙继海，水晶宫的队长范志毅，法兰克福的头号射手杨晨，亚琛的当红前锋谢晖........

向海外俱乐部出售球员不仅给俱乐部带来了巨大的收益，也为国家队提供了实战经验丰富的人才梯队，对比里皮的无人可用，米卢当年敢禁用亚洲第一前锋郝海东和中国最强球员孙继海，靠的就是中国队强大的板凳厚度。

但是进入到中超时代，就像高房价抽空了各地实体经济的活力，没有人愿意去脚踏实地的做产业那样，高额的球员转会价格也将各个俱乐部的活力抽干。

各个俱乐部都盯着那么几个天价球员，中超各个俱乐部的青训系统也都随之濒临崩溃，最终导致少数几个还能踢的球员价格进一步飙升，形成了一个恶性循环。

所以，在政事堂看来，中国足球的未来，就像房地产一样，需要一个强力调控的长效机制，给更多年轻球员提供机会，才能遏制住转会费像房价一样侵害整个体系。

可是，已经市场化并被地产公司控制的中超联赛如何再改变呢？

也许，可以期待一位真正球迷的王者归来.......

谁拖了中国足球的后腿？

2019年3月2日，西甲第26轮，刚刚加盟“西班牙人”队俱乐部的中国球员武磊，接到中场传球后轻巧推射，打入了他的西甲首球。

近4000万中国球迷在9000公里外击掌相庆，通过网络见证了“武球王”的这一历史时刻，要知道上一个中国球员在欧洲五大联赛进球的，还是在3,731天之前。

十年，国民经济都轮了两个五年计划了，咱们中国球员才进一个球，足见稀缺。怪不得连西班牙大使馆都连夜发微博祝贺，西甲官网也在头版称赞：武磊，2018年中国金球奖得主！

中国金球奖一共颁了两届，武球王拿的是第二届，第一届得主是冯潇霆。

武磊射进西甲首球前的一个月，跟冯潇霆一起参加了阿联酋亚洲杯。四分之一决赛对阵伊朗，冯潇霆开场18分钟

不小心把球停在了身体三米之外，让对手捡漏射门成功，最终0：3惨败。

赛后媒体骂成一片，更有资深球迷沉痛惋惜：2005年荷兰世青赛那会儿，中国队4战进11球，20岁的冯潇霆跟梅西一起，被评为世界足坛“十大最有希望新星”。

可惜，十几年过去了，梅西从新星成为巨星，收获的奖杯需要一辆五菱宏光才装得下，但冯潇霆却从新星变成了段子手，最近的热搜是上了李诞的《吐槽大会》。

在《吐槽大会》上，冯潇霆是妙语连珠，比如他自嘲道：“我是国足队长，大家都说国足队长和美国队长差不多，都是背锅的……但是我跟美国队长不一样，我不甩锅啊。”

一看就是经验不足的小同志，在中国搞足球，你不甩锅能干嘛？

从首次参加世预赛的1957年算起，60年过去了，国足只踢进一次世界杯。50年代中国队曾8比1灌射印度队，近年却被印度0球逼平，这种牛短熊长、震荡下跌的走势，只有股民才懂。

这一切的背后，是人性的扭曲，还是道德的沦丧？是金钱的诱惑，还是个人的堕落？是实力不济，还是命运多舛？到底是谁拖了中国足球后腿，我想知道答案。

01.  时代：哀其不幸

新中国的第一任足球老师是亲密的东欧兄弟。

1951年，解放军足球队走出国门会战捷克斯洛伐克，由于舟车颠簸，加之的确水平不如别人，被人摁着打了一个1比17。站起来的中国人民难道搞不好三大球？领导很着急。

而时逢匈牙利足球队创下了连续33场国际比赛不败战绩，于是国家便用紧巴巴的外汇，相继送了25名队员到社会主义兄弟家里去取经学习。

年维泗、张宏根等人从北京坐了13天火车抵达匈牙利，顿时就感受到了巨大冲击。东欧兄弟水平高，做饭大师傅、场地施工员临时组队，都踢得他们这些国脚羞愧不已。

好在队员们革命干劲十足，不负重望、勤学苦练，经过一年半科学系统的训练和牛奶面包的喂养，球队终于达到了欧洲乙级联赛的水平（年维泗语）。

1957年夏，学成归来的国足第一次大考，冲击瑞典世界杯。在雅加达的首战，国足以0比2告负印尼队，因此，当回到家门口北京先农坛体育场时，意味着国足必须拿下比赛。

那时候国足心理能力还很强大，开场仅一分钟，50年代的中国头号球星张宏根便连过数人，在距离球门25米处左脚大力抽射，皮球带着一代人的希望和呐喊入网得分。

留学匈牙利的新中国第一代国足，1956年

尽管当时的球队连最基本的饮食和医疗都难保证，但那批挥洒着“革命精神”的国足队员们还是为世人留下了深刻的印象：

门将张俊秀，擅长鱼跃扑球，被誉为“万里长城”；左边锋方纫秋，意识敏锐，门前杀手；前腰年维泗，敢打打拼，球场硬汉；前锋张宏根，技术全面，能突善射，还被越南印到了邮票上。

张宏根和他的越南邮票，1958年

遗憾的是，国足虽然取得了4：3的胜绩，但因净胜球劣势出局，世界杯首航触礁。

那个时期的国人很拼，但对足球也有不少误解，比如大部分人更推崇轻伤不下火线、重伤不进医院的大无畏精神，结果老一代的名宿们多在30岁前就因伤退役，止梦世界杯。

接棒的第二代球员有小个子天才胡登辉、飞将军王后军、能跑能带的戚务生、防守稳固的徐根宝等人。他们大多出生于40年代初，技术、体能、速度都超过了上一代，训练也依然格外刻苦。

这批极有可能冲进世界杯的球员，却无法逃离命运的齿轮。胡登辉曾胳膊绑着夹板比赛，场上刚毅如铁，却在浩劫中不堪受辱，在圆明园一颗歪脖子树上吊自尽。

没人敢去善后，只有当时担任国足队长的戚务生，借了辆三轮车，顶着巨大压力把队友发硬的遗体从树上解了下来，铁青着脸独自蹬回宿舍，悄悄地找地方火化了。

十年动荡、十年青春，第二代球员在漠然中终止了足球生涯。

改革开放后的1984年，第三代球员出征亚洲杯，在狮城新加坡不仅勇夺亚军，更在世界面前展示了国足的风采，李华筠、古广明、贾秀全、赵达裕等人便是其中佼佼者。

比如“矮脚虎”赵达裕，虽然个子不高，但从小就绑着十公斤沙袋练习弹跳，倒挂金钩如履平地。他曾在“尼赫鲁杯”中绝杀两年后的世界冠军阿根廷，将马拉多纳的一干队友踢成手下败将。

然而即便是这批高光球员，因为种种原因，最终也未能帮助国人实现冲出亚洲的梦想。1985年的“519”惨案，宛如一把尖刀，刺穿了中国足球的心脏。

5月19日，世界杯预选赛末轮，国足面对实力远逊自己的香港队，打平即可出线。但媒体并不答应，认为国足面对英国治下的香港，一定要全力拿下，给资本主义一个下马威。

赛前的紧锣密鼓，导致了一场标准的心理失衡型比赛。重压之下的中国男足，面对摆大巴、猥琐反击的香港队，十一次角球只有一个打在了球门范围内，最终1比2饮恨出局。

从自信云巅坠落的球迷怒不可遏，爆发了打砸抢的骚乱。公安不得不拘留了127名肇事者，才平息了风波。而这次骚乱，也被海外舆论揶揄到，“中国球迷已经实现了国际接轨”。

“519”事件纪录片

骚乱给教练、球员套上了极大的心理包袱，赵达裕与李华筠在“519事件”后相继挂靴，只有古广明后来去了德乙，成为第一个在德国踢上职业足球、配上宝马轿车的中国球员。

年维泗“海归一代”终结于伤病，徐根宝“接棒一代”困惑于时代，贾秀全“高光一代”负重于心魔。

没有德国的“铁血战车”、荷兰的“三剑客”、意大利的“链式防守”和阿根廷的“上帝之手”，中国足球的古典时代只有“时运不济，命途多舛”的动荡与“冯唐易老，李广难封”的悲情。

而从“519”惨案开始，中国男足陷入了越输越怕、越怕越输的噩梦漩涡。

02.  球员：怒其不争

1986年，釜山亚运会对阵韩国，国足先进一球后收缩防守，被4比2击溃；1992年，巴塞罗那奥运会预选赛又碰韩国，国奥开场9分钟被对方灌了三个球。“恐韩”已成气候。

1989年国足再次冲击世界杯时，1比0领先阿联酋、1比0领先卡塔尔的两场比赛，都出现了最后三分钟连丢两球的状况，替补队员董礼强两次带球失误导致对手破门，耻辱性地一战成名。

 “黑色三分钟”笼罩下的国足，仿佛魔法消失后的灰姑娘。煮熟的鸭子接连飞走，男足彻底陷入低潮，用徐根宝的话形容就是：“打击太重太快，一生都会产生阴影。”

甲A时期的球星，2000年

2000年，米卢来到中国，带来了“快乐足球”的同时，也搞起了思想建设。在召集范志毅和郝海东两位素有芥蒂的老将时，米卢提了一个问题：“你们是为谁踢球？”

在随后的比赛中，范志毅放下包袱和成见，将球顶给郝海东，后者轻巧垫射入网。进球后两人热烈拥抱，间接回答了米卢的那个问题：“为了中国。”

国家荣誉和足球享受，激励着球员。最终，于根伟在五里河一脚捅射宣告国足冲进了2002年世界杯，男足在这一年终于没有给在凯歌高进的中国人添堵。

这是本世纪仅有的高光时刻。如果说国足在2002年世界杯惨败给巴西等高手算是交了学费，情有可原。那么后面几代连亚洲十强都进不去的“辍学行为”，就令人心寒了。

从亚预赛、奥预赛到亚洲杯、世预赛，凡是有中国队参赛的小组，都成了“死亡之组”：国足长年续订了一个死亡名额。男足的屡战屡败，让球迷们只能用段子来化解怒气。

中国足球愈发沦为社会的“出气筒”

少有的曙光出现在2005年的荷兰世青赛，以董方卓、赵旭日、郜林、蒿俊闵、冯潇霆为代表的国青小将，