冯球必侃开篇语：我为什么要写足球

不点蓝字，我们哪来故事？

20年前的夏天，那是小学六年级放暑假之前，我坐在家里的电视机前连熬了17个夜，看了2000年欧洲杯所有31场比赛的直播。半决赛中意大利门将托尔多神奇扑出3个点球，将东道主荷兰挡在决赛大门之外；决赛里特雷泽盖在加时赛中的进球让意大利"突然死亡"，将高卢雄鸡法国送上了欧洲之巅，而中场大师齐达内也荣膺这届赛事的最佳球员称号。

那一年，一个叫做阿方索-戴维斯的婴儿出生在西非国家加纳的难民营里，他的父母是因战乱而逃离国土的利比里亚难民。 

那一年，我的理想很简单，有一天能够环游世界，亲身前往那些在电视中看到的球场，作为现场球迷成为那些伟大比赛的一部分。

10年前的夏天，我从大学毕业，还没走出大学校园时，就在北大南门旁边的地下室里和几个大学同学开始创业，从此走上了一条不归路。曾经梦想着当一名足球记者或解说员的我，此时最大的遗憾就是毕业后的工作与足球毫不沾边。别人的毕业季在聚会、拍照、旅行和抱头痛哭，我的毕业季在创业、赶论文、熬夜看球。就在这个夏天，首次在非洲大陆举办的世界杯来了。 那一年，2010南非世界杯留下了太多难忘瞬间，才华横溢的西班牙首夺大力神杯，已成为绝对巨星的梅西和C罗没能带领阿根廷和葡萄牙创造辉煌，英德大战当中兰帕德遭遇"门线冤案"，乌拉圭前锋苏亚雷斯的"上帝之手"让加纳队没能成为首支打入世界杯四强的非洲球队，朝鲜前锋郑大世在国歌奏响时泪流满面。

那一年，我想以足球之名探索世界的梦想依然未变，而且更为现实。大学四年里，我有幸通过参加学术交流活动的方式去过几个国家，认识了来自不同文化背景、有着不同肤色的朋友，而我发现连接我们的共同语言，不只有英语，还有足球。

时间回到今天，2020年，世界在改变，生活在改变，足球也在改变。加时赛中的"突然死亡法"已经不复存在，我们再也看不到像比埃尔霍夫、特雷泽盖曾经在欧洲杯决赛中打进的那般"金球"；随着VAR(视频助理裁判)的引入，世界杯中再也不会出现像兰帕德"门线冤案"那样的严重误判；金钱在足球世界里扮演着愈加重要的角色，随着来自中东的巨资注入英超俱乐部，曾经的"保级队"曼城在过去10年里四次捧起了英超冠军奖杯；而随着科技的发展，球员在场上的每一次跑动、传球、射门、抢断都会被实时记录，以热点图和数据表的方式展现在教练、球探、记者和球迷的面前。

 幸运的是，足球世界里最纯粹、最能触动人心最软弱部位的元素仍未失去。20年前那个出生在加纳难民营里的男孩阿方索-戴维斯，两周前作为德甲豪门拜仁慕尼黑的主力队员举起了欧冠冠军奖杯；人口只有33万的小国冰岛，在2016年欧洲杯上战胜了来自现代足球起源地的英格兰队挺进八强，并且在两年后的俄罗斯世界杯上逼平了梅西领衔的阿根廷队；就在今年夏天，利物浦首夺英超冠军，用这座等待了30年之久的冠军奖杯来告慰在希尔斯堡球场踩踏惨案中逝去的96个亡灵。在约旦等中东国家，女足运动近年来推动着女性社会权利的提升；在哥伦比亚，盲人足球给失明人群的生活带来光亮。

20年来，我曾担心失去朋友，失去事业，失去青春，但我从没担心过失去足球。这些年来，虽然工作与足球毫无关系(尽管也曾无数次试图建立联系)，但我想要用足球发现世界和朝拜各地球场的梦想却越来越近。 

疫情前我现场观看的最后一场比赛，是中国球员武磊效力的西班牙人队与巴塞罗那的加泰罗尼亚德比，当比赛进行到第21分钟，我和RCDE球场看台上无数的主队球迷一起站立鼓掌一分钟，目光注视着挂在主看台中央的21号球衣，用这种方式纪念2009年英年早逝的队长哈尔克，宛如伊涅斯塔在南非世界杯决赛中进球后的纪念。比赛第87分钟，当武磊为西班牙人队打入扳平一球时，我和全场四万西班牙球迷共同高喊一个中国进球功臣的名字。这两个瞬间太过难忘，它们让我更加相信，足球是世界第一运动，但它的意义远远超越体育本身；山河虽有异域，足球却无国界。

2020年全球新冠疫情的爆发，使得足球比赛从三月起停滞了两三个月。无球可看的日子是难熬的，但也就是在这段时间，我决定开始写球评，并且与高中同学凌子一起做足球音频节目，来讲述那些不为人知但值得歌颂的球队和球员，以足球为线索来探寻文化现象。短短几个月，这个工作之余的爱好小有成就，我成为了主流体育媒体中的10万+作者，而我们的音频节目《足球咖啡馆》也已经做了22期。

也正是在这样一个写球评、做节目的过程里，我开始问自己两个简单但重要的问题，足球对我意味着什么，我为什么要写足球、说足球？

足球之于我，如果说是一种爱好，它却远比爱好要认真。我的业余时间几乎被足球所占据，所看所读之物，所听所聊之事，所到所行之地，90%以上都与足球有关。除了到现场和在电视机前看比赛，我热衷于与足球有关的纪录片、书籍以及各国球评专栏。跟大家分享几个我最近在看的好东西：在Netflix出品的纪录片《我心永随桑德兰》里，在英格兰东北部工人阶级为主的海滨城市桑德兰，尽管球队从英超连降三级，但足球仍是这座正在衰退的城市中人们平淡生活中最大的希望，我动容于足球与市民荣誉感的紧密交织，以及无数拥趸的不离不弃。在著名足球记者乔纳森-威尔逊所著的《倒转金字塔》一书中，我沉迷于2-3-5阵型是如何历经几十年的演变而成为4-4-2的，废寝忘食。

足球之于我，如果说是一项副业，却不附加功利之心。我单纯地热爱这项运动，热爱与足球相加的一切，不管它是足球加地理、加多元文化、加国际关系，还是加战术理念、加战术分析、加商业管理。上大学期间，为了买到一张关键比赛的球票，我从凌晨三点开始在工体外排队，在北京深秋的寒夜里，和无数球迷蹦跶着高唱队歌来取暖，上午十一点手里拿到球票时的喜悦，不亚于获得创业第一笔收入的喜悦。今年初我在拜访客户时，对方正计划着去西班牙旅行和看球，我用了20分钟谈业务，剩余时间和后续电话邮件详细分享西班牙看球攻略。我的客户说，"知道你是工作狂，但你聊起球来，显然比工作更带劲儿”。 

足球之于我，如果必须要用一句话来概括，那么，足球是我的生活方式(lifestyle)。

我为什么要写足球？简单来说，我热爱足球，也喜欢写作。主流媒体聚光灯下的画面与报道不仅大多千篇一律，而且只是足球的冰山一角，我有太多的故事和见闻想要和大家分享。 足球，不应该只是梅西C罗、皇马巴萨，每一座充满历史的小城、每一家具有文化底蕴的俱乐部、每一个普通球员名字的背后，都有一个值得讲述的故事。足球，不只是90分钟的体育比赛，它与胜利和荣誉、挫折和逆境、团队和民族精神有关，球场之内发生的事，可以让一座城市悲伤一周，让一个国家荣耀十年，让无数球迷难忘一生。足球，被人关注到的不应该只是那些拿着天价年薪的男足知名运动员，还应该包括女足、盲人足球运动员，以及无数在非洲的难民营中、里约热内卢的沙滩上、布宜诺斯艾利斯的小巷子里踢球的草根球员。

‍‍

我写足球，因为它是发现世界的窗口。如果不是足球，可能大多数中国人不会认识中美洲小国哥斯达黎加，正是这个不到500万人口的小国浇灭了14亿中国人见证国足世界杯"开门红"的梦想，而哥斯达黎加队还在2014年世界杯上神奇闯入了八强；也正是因为足球，英格兰的伯恩利、西班牙的比利亚雷亚尔、德国的霍芬海姆，这些人口不到10万但有着百年历史足球俱乐部的小城镇的名字，在每个周末出现在亿万观众家中的电视机屏幕上。我们了解布宜诺斯艾利斯附近的Fuerte Apache贫民窟，是因为阿根廷球星特维斯在那里长大；我们知道克罗地亚的韦莱比特山脉，是因为2018世界足球先生莫德里奇五岁时在那里放羊，而在克罗地亚独立战争爆发之后，莫德里奇全家曾在一个酒店里避难七年。

我写足球，因为它与人性、价值观、以及成长与挫折有关。90年代在英格兰足坛被称为"坏小子"的利物浦前锋弗勒，在与阿森纳的比赛中在禁区中摔倒被给予点球时，主动向裁判示意门将希曼并没有将自己绊倒，要求取消点球的判罚，并获得了1997年欧足联公平竞赛奖；2012年欧洲杯，在波兰格但斯克的雨夜里，当爱尔兰0比4落后于西班牙时，全场的爱尔兰球迷依然齐声高歌爱尔兰民谣《阿森莱田野》，与球队战斗到最后一分钟的精神感动了无数球迷，也诠释了足球的真谛；曼联知名球星里奥-费迪南德在谈到成长经历时讲到，成功的秘诀在于马上忘记胜利，在2008年夺得欧冠冠军后，费迪南德立刻想到的不是如何庆祝，而是如何安排第二天的训练、做好下赛季的准备。

我写足球，因为足球是一种交流的语言。在美国超市里，我在结账时和塞内加尔裔的收银员聊着来自他祖国的球星马内和库利巴利，以及2002年世界杯上这个西非国家如何战胜曾经的"前殖民宗主国"法国，如何闯入八强创造奇迹；在巴西司机的出租车里，我惊讶地发现我最喜欢的中超球员、目前效力于北京国安的雷纳托-奥古斯托，也是这位巴西小哥的偶像。

笔者与巴西球星奥古斯托

笔者在皇马主场伯纳乌

我写足球，还有许多原因，例如这是我的表达欲得以释放的渠道，这是记录生活和串联记忆的一种方式，以及我想写给带我走进足球世界的父亲看，同时我想把每一个我观察到有趣、有爱、有眼前苟且也有远方田野的足球故事，写给亲爱的你们，我的每一位读者。

这个公众号，除了有我的原创球评文章，还将有我们的音频原创节目《足球咖啡馆》的精彩内容，同时还将给大家推荐与足球有关的有意思的读物和影片，所有内容都将在"冯球必侃"公众号上首发。

足球不应该只属于爱看球的球迷，它应该与每一个热爱运动和生活的人有关；这个公众号的内容，也不只定位于球迷。

是为开篇，感谢！让我们一起侃球、聊球，在足球和各自的人生轨道上"追球"。

长按左边二维码

关注冯球必侃

<<<