被逮捕的人

费城

1976年5月5日

在午夜的薄雾之中，一辆白色跑车几乎悄无声息地挪动着，径直朝着前方警车缓缓驶去。警车也不紧不慢地行进着，车里的广播声和费城纷扰混段的重声交杂响起在这个周三的夜晚。

跑车经过的瞬间，警察们看到一个大个黑人男子弓着背坐在方向盘前。

那是1976年5月初，地点是费城的费尔芒特公园，车里的那个男子是乔，本莱恩特，当年21岁的他是费城76人队的新秀。爱开玩笑的他被人们称作“果太豆1”，在当地篮球圈子里，他是一位英雄人物。

很多人都说，这个昵称是布莱恩特年轻时的好友莫霍华德取的。

多年以后，霍华德证实没有这回事儿。他解释说，之所以有这个昵称，是团为布莱恩特打篮球时动作流畅、身姿优美。

“我记得南费城的伙计们都叫他‘果冻’,”霍华德回忆道，“他们这么叫他，是因为他能在场上晃开对手，你知道我的意思吗?人们常说，‘这一定是果冻吧，因为果酱不会那样晃。果酱可晃不起来，不是吗?用这话来形容乔的球风也妙得很。”

布兰恩特自己也喜欢吃五颜六色的糖果。"果冻豆就是他的心头爱好，”霍华德笑着说道，"在那个时候，只有复活节前后才见得着果冻豆。但是乔不管什么时候都会带一把在身上。”

后来还有人声称，是因为某场比赛场边的球速送了他一些果冻豆，他才因此而得名。

不论起因是什么，这个昵称无疑切合布莱恩特的球风。“果冻豆是一个随和的人，常常列嘴大笑。正是得益于这和善的面容，他几乎能和所有人在初识之际就打成一片。”

“他一直都是那个样子，”莫霍华德回忆道，“脸上总是挂着笑容，总是在笑。我想那就是乔身上吸引我的地方。”

更重要的是，他拥有一颗与那笑容相称的心。多年以后，乔布莱恩特八年级时的一位同学回忆起他，称其曾经爽快地帮助了一位在学校中饱受欺凌的犹太小孩。

“乔是一个逍遥自在的家伙，”霍华德解释道，“那会儿最有趣的，就是我们一块儿参加派对和舞会了。你一眼就能看到他，这个身高6尺9寸的家伙总是在大秀舞技。他是全场身手最灵活的人。他跳得好极了，而且他是一个非常非常棒的人。在我的印象中，老B从来没有担心过任何事。”

回溯当年，那种无忧无虑的天性或许可以解释，为何在1976年5月初的温暖夜晚，在樱花行将盛开之际，“果冻豆”布兰恩特卷进了一个看似不要命的事件之中。

若要为布莱恩特辩护上天知道，他的确需要为他当晚的行为辩护一他刚刚度过了情绪波动的漫长的一天。当天早上，他参加了密友吉尔伯特桑德斯之母的葬礼。在某种意义上，她是布莱恩特的第二个母亲。布莱恩特经常和桑德斯一家待在一起，那就像是他的第二个家。他喜欢坐在餐桌边，等桑德斯夫人变出一道道奢华而诱人的珍馐美味。布莱恩特的家庭经济上很是窘迫，每当桑德斯夫人注意到他需要一双鞋或一件外套，就会悄悄替他置办好。那天的葬礼结束后，布莱恩特去了桑德斯家，拿出了76人队开的支票，告诉大家自己近况甚好。

“见鬼了。”桑德斯先生边说，边惊奇地瞪大了眼睛。

布兰恩特与球队签下了一份价值近100万美元的新秀合同，这在当时可是一个了不得的数字，在过去的短短几个月当中，他赚到的钞票比他这辈子在梦里梦到的还多。

吉尔伯特桑德斯他当时在宾夕法尼亚切尼大学的约翰钱尼教练手底下打球，他认为布莱恩特掏出钞票是为了让我们一家人高兴起来。“他是我们家的一分子，我们接纳了他，我母亲曾经帮他买了许多球鞋和外套。他那样做是在向我父亲表示，‘这就是我现在干的”。

所以，当天发生的事情和种种情绪或许可以解释，几个小时之后的午夜时分，“果冻豆"为何会在费尔芒特公园卷入那次玩命的事件之中。

他开的车有一个尾灯坏了，他又没有带驾照，只有一份早已过期的实习驾照。他是前一年的秋天才上路的，当时他刚与76人队签订了新秀合同，买下了两辆崭新的达特桑2802，一辆给他的妻子帕梅拉，一辆给他自己。

“那两辆Z系车马力十足，”吉尔伯特桑德斯回忆道，“那就是乔和他妻子的选择那就是他妻子想要的，所以他们就买下来了一他们一人买了一辆。”布莱恩特从小在费城西南部长大，他总是爱和人说那儿是“贫民窟”。在那个喧闹的世界，到处都是呼啸而过的有轨电车、高架列车和低鸣着的公共汽车，到处都是争夺地盘的当地帮派。原本一辆车也没有的布莱思特，如今开上了达特桑 Z系，这车无异于艘地面上的火箭。这台双座汽车搭载了170马力的发动机，车身重量却只有2800磅，它能让任何一个坐到方向盘后的人难抑兴奋，以至于受到惊吓一尤其是驾驶经验寥寥的“果冻豆"。

可想而知，布莱恩特深爱他的座驾，还爱开它回费城西南区重游故地。他的一位朋友冯塔斯辛普森回忆道:“他把它展示给所有人看。他想向所有人证明他做到了。在当时，那可是一辆豪车。”

此外，那天晚上，即使是车停下来的时候，布莱恩特可能还飘飘欲仙的，他车里的两小瓶可卡因和一只精致的小勺子揭示了这点。

让事情变得更加复杂的是，他当时正在私会他的前女友琳达索尔特，后者是布莱恩特在约翰巴特拉姆高中时一位队友的姐姐:而此时的布莱恩特已经有了一位年轻貌美的妻子和一个刚刚满月的女儿，他们在费城富人聚集的近郊区有着一个可爱的家。

从一开始，布莱恩特的婚姻生活就直受制于妻子帕梅拉，而她则是一个脾气不怎么好的大美人。老朋友们都发觉，到了要做决定的时候，布莱恩特就会马上乖乖地望向妻子。甚至连亲威们都嘲笑他，说仅仅是出轨的念头都能让“果冻豆”惊慌失措。

但是现在，他出轨了，而且被人抓个正着。

如果这是某部老派电影中的一幕，背景音乐很可能就是约翰尼泰勒的(迪斯科小姐)。那首歌在1976年春的大部分时间里高居排行榜榜首，曲子+分悦耳，正是乔喜欢的音乐风格。

向上晃，向下晃，

往里来，四处动，迪斯科小姐。

无论那辆Z系车里放着什么歌，无论布莱恩特搭上了哪一趟梦幻航班，在他意识到有手电光直直朝他射来的那一瞬间，一切幻想都粉碎了。不难理解，他很快就感觉到了重重危险。在这些潜在的危险之中，最关键的是，他身为一个黑人男子，大半夜开着豪车出现在公园，而这还是一座被帮派暴力和各类种族问题深深困扰的城市。

在几个月以前，他与76人队签约的消息曾登上《费城论坛报》的头版:紧挨着那条新闻的，就是一则关于费城警察在过去数月中射杀数十名黑人的报道。

在过去的3年当中，费城警察开枪击毙73人，击伤193人。在那个年代，警察们时常朝流窜的犯罪嫌疑人“鸣枪警告”。

在此前的12个月里，共有5名费城警察被人射杀身亡，其中有一人是被一个15岁的孩子从公营住宅的楼顶上暗杀的，行凶者告诉当局，“我就是想杀一个条子”，这令整座城市为之震颤。

不需要再看任何新闻报道，布莱恩特也能想起这些事件来。全费城的黑人居民都不例外。

也许真的如警官们事后报告的一样，那只是一次尾灯故障引起的交通阻塞，但那一瞬间的氛围却又奇怪又紧张，而这奇怪的感觉越来越强烈。

人高马大的“果冻豆”只差一点儿就有6尺10寸了，走出车门站直身子的那一刻，警官们开始察觉到奇怪的迹象。一名警官拿手电照射着布莱恩特的险，后者则在竭力保持冷静。他很快证明了自己的身份，虽然还神志飘忽，但他很快拿定了主意:为了避免被搜车，最好的办法就是坦白驾照的事情，感请警官从轻处理。

布莱恩特递上了他的证件，但那一番关于驾照的说法却把警官给弄糊涂了。双方沟通的过程中，乔布莱恩特突然感到一阵强烈至极的恐慌。后来其他人指出，他很可能是突然意识到，妻子会发现他有外遇。当然，也有可能他就是害怕警察。布莱恩特已经交出了他的证件和姓名。

接下来发生的事情让在场的警官倍感震惊。事实上，陷入震惊的还有整个费城，以及20世纪70年代保守而狭隘的NBA文化。

布菜思特突然转过身去，钻回了车里，警官们想当然地认为他是打算到杂物箱里去寻找驾照。然而，布莱恩特扭了扭钥匙，发动汽车扬长而去，刹那间，只剩一阵尘土在警车的前照灯光束中律意飞舞，警官们的脸上满是难以置信的神情。过了好一会儿，警官们才回过神来，乔布莱恩特驾车高速逸了。于是，他们冲回警车开始追赶，同时通过无线电发布了全面通缉令。可他们很快就意识到，要赶上那辆Z系车实在是太冒险了。乔布莱恩特以疯狂的速度远去——根据他们的估测，远远超过了每小时100英里，就像是一架冲破黑暗的飞行器。一眨眼的工夫，他已经开出了园畔区，盲目地在市中心的街道上飞驰，并且车灯全灭。

足足12分钟之后，才有另一支警队发现了布莱恩特的踪影。

警官雷蒙德邓恩报告称，他当时正在雪松大道上向西行驶，突然在后视镜中看到一辆没开车灯的跑车急驰而来。驾驶者狂躁地按着喇叭，示意警车给他让路。那是一个特别的时刻。“果冻豆”布莱恩特狂飙在通往地狱的公路上，鸣笛让人给他让出空当。

千钧一发之际，布莱恩特急忙掉转了车头。邓恩警官立刻开始追赶，直到车速过快才停了下来。后来邓恩报告称，为了追上“果冻豆"，他当时车速极快，很担心会失去控制。

几分钟之后，布莱恩特冲进了巴尔的摩大道上一个拥挤的路口，一辆车堵住了他的去路。

“果冻豆”试图在高速状态下掉头，可是车失去了控制。他先是撞上了一块停车标志牌，随后东倒西歪地驶向了对面的法拉格特大街，撞倒了一块禁止停车的标志牌，接着，他踉踉跄跄地开进街区，撞毁了一辆停在马路侧的车，然后弹向了另一侧，又是两辆车遭了殃。他再次冲向马路对面，不幸中的万幸，这一次车飞上路缘，直直撞上了一堵墙。

制造了这一场不逊于小型龙卷风的破坏之后，布莱恩特和他的前女友呆呆地坐在他那已经遍体鳞伤的车上。或许就是在那时，他突然意识到:在这高速逃亡的过程中，他都没来得及把可卡因扔掉。等到警察来搜车时，他们即刻就会发现它。夜色之中。那一瞬间，布莱思特做出了最后一个糟糕的决定:他起身下车，拔腿跑向了夜色之中。“他从车里跳了出来，留她一个人坐在车里。”布莱恩特的一位老朋友说道，“乔慌了神，跳了出去。其实他没必要逃跑的。如果你是这一片的警察，你看见一个块头那么大的家伙抱头乱窜，你肯定会知道那是谁。所有人都认识乔。他实在没理由逃跑。”

就是在这个节骨眼上，这个夜晚的离奇情节终于告一段落；在这疯狂时刻的尽头，许多个糟糕至极的决定当中竟也夹杂了些许好运。

万幸的是，警察并没有朝逃窜的“果冻豆”开出那众所周知的“警示枪”。在中学时期，布莱恩特不仅是一名出色的篮球运动员，还是一位田径明星。然而，不知怎么的，一位名叫罗伯特隆巴尔迪的警官追出几码地后就扑倒了他。倒地之后，布莱恩特便开始对他拳脚相向。

“我抓住了他，”隆巴尔迪回忆道，他举起拳头，于是我打了他。我制服了他，给他戴上了手铐。”

布莱恩特头上受了伤，缝了6针才好。数十年以后，布莱恩特当年在76人队的教练吉恩舒尔回忆称，警方显然狠狠地揍了布莱恩特一通，这顿暴打让他深感受辱，是日后令他痛苦了许久许久的诸多事情之一。然而，眼下困扰着他的则是手铐和监狱，以及因不得不面对妻子而产生的恐慌与焦虑。

在不到半个小时的时间，年轻的乔布莱恩特眼看着自己充满好运的生活变得一塌糊涂。许多生活在费城的人做的错事比他少得多，最后却成了停尸房里的一具尸体。对于乔布莱恩特而言，在接下来的年月当中，他将渐渐发觉:这起意外对他和他的职业生涯产生了巨大的伤害。

那天夜里，“果冻豆”在拘留所度过的痛苦时光给我们带来了一个无足轻重的启示。许多年前，他的祖母曾经预言，这个家族中的某个人有朝一日会功成名就、飞黄腾达。1976年5月的这个夜晚就是乔布莱恩特得到的第一个启示:预言中的那个人，可能并不是他。