家庭关系迷局：世界上最了解你的人，你却并不熟悉

国外网站上有一个话题征集：父母年轻时有多厉害？

一位网友晒出母亲上世纪80年代的照片，她坐在机舱里，英姿飒爽，当时在空军开直升机；

另一个90年代出生的年轻人，晒出1991年，自己只有几个月大时的照片。母亲一手抱着他，一手在操作电脑，她在写硕士论文；

更厉害的，是一位网友的奶奶。1959年，照片上的女人，风华正茂、年轻靓丽，她是一位兽医，抱着养了两年的小狮子……

《请照顾好我妈妈》一书里有一句话：对你而言，妈妈从来就是妈妈。你从未想过，原来妈妈也有蹒跚学步的时候，也有三岁、十二岁，或者二十岁的时光。

而那些你不曾了解的时光，也许正是妈妈人生中最快乐、最高光的时刻。

有时候我们不得不承认，世界上最了解你的人是妈妈，而她却是你最不了解的人。

香港导演许鞍华，拿到第一个香港电影金像奖最佳导演奖的时候只有35岁，73岁拿到威尼斯国际电影节终身成就奖。

她一辈子都在拍电影，没有结婚。

许鞍华的母亲有一次突然跟她说：“你不适合结婚。”

许鞍华想了想，自己不喜欢照顾人，也不喜欢被人照顾，就喜欢拍电影，的确如此。

知女莫若母，孩子成长的点点滴滴都印在母亲心里，但孩子却从一出生起，就忙着长大、忙着看外面的世界，唯独很少去了解身后的母亲。

《请回答1988》里，宝拉是大学生，她参加了学校的游行，被警察抓捕。

警察把她逼到墙角的时候，妈妈冲出来挡在女儿面前，她用尽全力说服警察，女儿是什么样的人。

“她在这一片学习是最好的。甩开有钱人家的孩子，她一直是第一。

她完全可以去首尔大学法律学院，那是我们国家的精英才能考上的，就因为奖学金，她自己做主和老师说，把志愿改成师范专业。

她数学是全国前十名，堂兄妹中还有一个医科大学学生……”

妈妈喋喋不休地说着，放下尊严，用尽全力地恳求着，最终又在警察局一直守到女儿被放出来。

宝拉这才懂得：偶尔觉得妈妈很丢人，妈妈为什么连起码的脸面和自尊心都没有呢？因为比起她自己，她有更想守护的，那就是孩子。

人真正变强大，不是因为守护着自尊心，而是抛开自尊心的时候，所以妈妈很强大。

韩国女作家申京淑有一本小说，叫《请照顾好我妈妈》。

这本书创造了畅销300万册的韩国文学神话，获得第五届英仕曼亚洲文学奖，申京淑也是第一位获奖的女性作家。

故事一开始，是一对年过七旬的老夫妻，孩子们邀请他们到首尔过生日。

在首尔的地铁站，父亲没有抓紧母亲的手，地铁来了，父亲上了车，母亲却不见了。

70多岁的母亲，对首尔是陌生的，而且不识字、不会用使用移动设备。

老父亲和子女们互相抱怨，他们想发寻人启事，可是要清晰描述一个70多岁的老人时，他们发现，竟然没有一个人真正了解她。

她的身份证写着出生于1938年，但事实上却出生于1936年，该写哪一个？哪一个年龄更有助于人们认出她？

她的生日是哪一天？她已经有很多年没有过过生日了，总是和父亲的生日凑在一起过。

谁都没有她近期的照片，她已经很久不去拍全家福，能找到最接近当下的照片，还是父亲70大寿的时候，母亲精心打扮后拍的，人们看到这样的照片，会说她很漂亮，不像是能走失的样子……

他们努力拼凑和母亲相处的各个细节，点点滴滴勾勒出母亲的一生。

她的辛劳、她的坚强、她的隐忍，还有她的爱……

在这过程中，他们才认真地审视自己和家里这位仿佛无处不在，却又最没有存在感的女人的关系。

丈夫反省：

习惯是可怕的东西。面对别人，你的语气谦卑，然而回到妻子身边，你立刻就变得气呼呼的了，偶尔还会说出这个地方特有的脏话。

儿子醒悟：

你几乎已经忘却了她的存在。没有忘记时，大部分都是有求于她，或者责怪她，要么就是对她置之不理。

女儿发现：

我记得自己的童年时光，记得自己的少女时代和青春年华，为什么会觉得妈妈天生就该做妈妈呢？

妈妈没有机会去实现自己的梦想，手里握着时代交给她的最糟糕的牌，她不得不独自对抗贫穷、悲伤，而且必须取胜。

原来，母亲在首尔走失之前，已经在家人心里走失了。

这是我们每个人的故事。我们拼尽全力，离开家乡，一路成长，却终于长成了父母的客人。

这也是我们每个人的母亲的故事。命运让她出生在无法主宰自己人生的年代，她逐渐忘记少女时代的梦想，成为“母亲”，为家庭和儿女奉献一切，遗忘了自我。

可她以令人难以想象的坚韧，繁衍出更多的爱。

申京淑说：“我只想努力还原母亲为我们付出的令人心痛的爱、激情和牺牲。如果母亲们曾被埋没的人生具有某种程度上的社会意义，这是我作为作家的朴素的心愿。”

5月9日是今年的母亲节，从这本书开始，倾听一个走失的妈妈的故事，一个家庭的故事。

作者在书中写到：“每个人大概都是这样，一旦告别故乡，离开母亲，人生便踏上了高速运转的传送带，再也停不下来。

想到母亲也是从不谙世事的孩童长大，手忙脚乱地成为母亲，每个已经长大成人的孩子都会忍不住心疼。”

在一切都来得及的时候，和妈妈也好，和孩子也罢，多聊聊彼此的青春与过往，多听听彼此的故事与心事。

愿天下的母亲和儿女，能成为彼此最熟悉、并骄傲的人。

作者 | 甘蓝蓝，写好别人的故事，过好自己的日子。

图片 | 视觉中国；网络（如有侵权，联系删除）