清晨5点到7点的香港街道，有个人曾将它形容为“天堂”。

他说，每天四、五点起床，开着小车出门，这时候路上很安静，空气很清新，人人相熟，路过茶餐厅就可以立马泊车，进去吃份早餐。

但是，七点后就一定要启程回家了。

这就是林子祥一直以来的习惯。

出生在1947年10月的林子祥，如今已经整整74周岁了。

公众对他的印象，依然是用一副劲爆歌喉称霸华语乐坛四十多年的“大魔王”，他那激昂的唱腔，至今无人能敌，也鲜有人敢跟他对唱。

然而，舞台下的林子祥却是个被儿子形容为“猫”的男人，轻声细语，沉默寡言。

林子祥本人也承认自己在台上、台上的“双面性”，他曾戏称，自己上台时可能是被“上身”了。

▲林子祥在2021大湾区中秋电影音乐晚会上进行演唱。图源：节目截屏

上世纪八十、九十年代，香港乐坛，一个神仙打架的年代。

歌迷喜欢通过各种称号来表示歌星的地位，如初代“歌神”许冠杰。而同时代走红的林子祥，却被称为“歌隐”。

得此称号，皆因他的行事作风，实在太像古代的隐士侠客：不常现身江湖，江湖上却总有他的传说；每当现身，则必将掀起阵阵风浪。

主持人郑丹瑞曾在节目中说道，于他而言，林子祥的歌曲超越了流行，是一个时代的见证。

是的，林子祥的作品，见证了香港乐坛的黄金时代；而他本人，则诠释了何为艺术创作的本心。

在愈发浮躁的社会，有这样一位隐士艺术家的存在，于听众而言，是一种幸运。

01

1947年，林子祥出生在一个家境不错的香港家庭。父亲是元朗一带最早的妇产科医生，母亲则是一位十分前卫、独立的女性。

不过，林子祥童年的底色，是孤独和音乐。

在他一岁多的时候，尚未记事，父母便离异了。到了中学一年级，他和弟弟一起开启了长达数年的寄宿生涯。

他曾在访谈中坦言，自己没有经历过特别温暖的家庭生活，从小到大，都比较孤独。

幸运的是，虽然没有在完整的家庭中成长，却不约而同地在父母身上得到了西方流行音乐的启蒙。

林子祥体内的音乐细胞，最早是由父母唤醒的。

▲林子祥童年照。图源：节目截屏

跟着母亲生活的林子祥，年幼时常能看到热爱音乐、舞蹈和电影的母亲在家中开派对。

母亲能歌善舞，会跳恰恰、曼波和伦巴等西式舞步。

在这种氛围下，年仅五、六岁林子祥也开始跟着音乐手舞足蹈。当收音机里响起猫王的歌，他还会跟唱，进行模仿。

他的父亲，也是一位狂热的音乐爱好者，弹得一手好琴。年轻时，林子祥所听到的黑胶唱片，多是从爸爸那来的。

除了fashion的西方音乐，年幼的林子祥在爷爷的带领下，也没有离中国传统音乐太远。

在空闲时间，爷爷总是会带他去看大戏（粤剧），里面形形色色的乐曲，让他印象十分深刻。

无形之中，粤曲早已刻入了他的音乐DNA里。

在人际交往中，林子祥是孤独的，但这份孤独，也许恰好为他与音乐的共处腾出了宝贵的空间。

02

等到林子祥十几岁的时候，还没在香港读完中学，父亲就将两兄弟送往英国留学。但最初，兄弟两人并不在同一个学校读书。

在20世纪60年代，留学的中国人少之又少，少到全校只有两三个。

因此，林子祥在学校总是被欺负，日子过得并不开心。

一年后，他终于转到了弟弟的学校，过上了一段顺心日子。

在那里，林子祥做得最多的就是看电视、学音乐，还跟朋友组成了一支三人乐队The Midnighters，进行过小小的演出。

谁知道，好景不长。

没多久，他迎来了人生中最艰难的一段日子。

▲林子祥在英国读书时的生活照。图源：节目截屏

父亲突如其来的断供，让兄弟两人身无分文地被学校赶出去。手头仅剩一、两英镑的两兄弟，既回不去父亲在的香港，也去不到母亲在的美国。

兄弟俩只能在伦敦街头“执生”（靠自我能力满足生存与发展）。他们做着各式各样的劳力工作，如派报纸、家居清洁、汉堡制作和货仓工人等，一份接一份，养活自己。

这样的生活，持续了好几年。

不过，这段日子虽然辛苦，却也成为了他未来音乐道路上最重要的记忆。

▲林子祥与吉他。图源：节目截屏

在音乐氛围浓厚的英国，林子祥听到了更多优秀的音乐。

他甚至不惜花好几英镑去听最爱的乐队Peter, Paul & Mary的演出，学着他们边弹吉他边唱歌。

逆境催人成长，英国的艰难生活让林子祥记忆深刻。这片土地，成为了他音乐创作的发源地。

▲林子祥当年看Peter,Paul & Mary演唱会的门票。图源：节目截屏

后来，兄弟俩到了美国跟母亲团聚。但林子祥并没有跟弟弟一样继续学业，而是在打工之余写写歌。

终于，在1975年，一次回港探亲的机会，让这位音域宽广的高音唱将开始在香港乐坛崭露头角。

03

1975年，适逢香港佳艺电视台开台，林子祥递上自己之前写的歌，受到赏识，就签约留下了。

他加入了玉石乐队，最初，还在唱英文歌。而他的第一张专辑，是英文同名专辑《Lam》。

尽管英文歌洋气，但是，回到香港，怎么能不说中文？

20世纪70年代的香港，经过二十多年的发展，经济早已上了好几个台阶。

回溯1949年后的20年，刚来到香港的移民战战兢兢。在这片百废待兴的土地上，市民们没有自信，他们努力地向高素质文化汲取养分：欧美文化、上海文化、台湾文化等等，而对本土的“广东话”产生了歧视和排斥。

直到经济基础稳固，香港终于建立起自信，粤语流行曲才慢慢迎来了它的春天。

在许冠杰引领的Canton Pop潮流下，林子祥也充分发挥了自己的音乐素养，中西合璧，配上自己独特的演绎方式，创作出许多自成一派的音乐作品，成为令人难忘的流行经典。

▲林子祥1991年发行专辑《最难忘的你》，封面十分鬼马。图源：网络

在港乐这片荒土上，也许应如《抉择》一般，要努力开辟一片新世界：

闯一番新世界　挺身发奋图强

要将我根和苗　再种新土壤

或是向《成吉思汗》看齐，做一名天不怕地不怕的勇者：

DSCHIN DSCHIN DISHINGUSKHAN

生不怕 死不怕 天不怕 天生英勇

DSCHIN DSCHIN DISHINGUSKHAN

心向上 心向上 心向上 坚心向上

我决意他乡往 WO HOO

大地任我闯荡 WA HA

不可阻挡 我愿独霸一方

有人说，林子祥的歌就适合真男人听。

事实上，不论是汉子还是女子，绝对都会被林子祥激昂的唱腔鼓动得热血澎湃。不服输，是人类永远的共性。

不论是《男儿当自强》，还是要成为《真的汉子》，活在世上，作为命运共同体，遇到困难，我们都《长路漫漫伴你闯》。

傲气傲笑万重浪

热血热胜红日光

胆似铁打骨似精钢

胸襟百千丈眼光万里长

誓奋发自强 做好汉

做个好汉子 每天要自强

热血男子 热胜红日光

成和败努力尝试

人若有志应该不怕迟

谁人在我未为意

成就靠真本事

做个真的汉子

承担起苦痛跟失意

投入要我愿意

全力干要干的事

当年，黄霑写好《男儿当自强》，由于音调太高，只能找林子祥演唱。

而这次合作，是双方都非常难忘的记忆：在林子祥了得的唱功震撼下，黄霑在录音室里非常兴奋，发出的一声声“哼”“哈”，成为了歌曲中极妙的点缀。

当林子祥唱到最后一段，由于太过投入，更是在原来唱八度的基础上再唱高了一个音，在即兴中完成突破。

这些气势斐然的歌曲，红遍大江南北，让人们对这位高音唱将盖上铁汉“认证”。这确实是他，但，也不完全是他。

铁汉心下，也有柔情。

会思念《在水中央》的佳人，也会因为爱人的离去感觉《千枝针刺在心》。

在水中央

有俪影一双仿似画在湖上

愿终此生永共她一对一双

你何故牵走了我的一颗心

更何故竟不顾而行

还令我的爱仿似在泥里陷

爱人你何残忍

也可能曾在《千亿个夜晚》里感到孤独不安，希望有机会诉说《分分钟需要你》的平淡爱意。

有了你开心D 乜都称心满意

咸鱼白菜也好好味

我与你永共聚 分分钟需要你

你似是阳光空气

除了集铁汉和柔情于一身，林子祥最让人印象深刻的，莫过于那些个性十足的“怪歌”。

有人说，他是“畸歌之王”。

林子祥说，“人生中很多事情都靠数字来做事”，所以，多少人能从《数字人生》里逃脱出来？今天可能沉迷于“刨正23，弹出41”的马经；明天可能沦陷在“从4点34价位暴升变做1004”的股市之中……

凭号码来认识

你的IQ你的身家

你的体魄你的一切

人与数字有许多怪事

看看计数机里幽禁几多人质

▲2016年，林子祥、叶倩文在节目《我是歌手》中帮唱李克勤。图源：网络

20世纪80年代开始走红的林子祥，作品风格多元，让人屡有惊喜，而这一切，皆源于他对自己的严格要求：

“我不想有一样东西（写出来）是像我的。我写不同的歌，都特地写不同类型，或者在选歌、唱歌的时候，我都会经常找新的方法、新的感觉去表达。”

而他那至今难有人突破的歌喉，又是如何炼成的呢？

很多人都曾问过他，如何保养嗓子，但林子祥的回答通通都是：“没有特别保养。”

根据观察，最大的保养，就是他十年如一日的自律：不烟，少酒，早睡早起。

▲林子祥在访谈中回答“如何保养嗓子”。图源：节目截屏

“无论做什么，每唱一首歌、拍一部戏，我都会发挥真正实力，不能混过去”，林子祥的音域，在多年的实力演唱下，越唱越开。

可见，足斤足两的表演，就是最好的训练。

04

入行四十多年，林子祥为公众留下的，大多是作品，而非新闻。

这便是大家觉得他低调的原因。

在人生旅程中，他独爱安静，并且，享受孤独。

你在舞台上看到的林子祥，引吭高歌，激情澎湃，但回到台下，林子祥却直言很怕“大声”。大多数时间，他都温声细语，不苟言笑。

他之所以热爱安静，是因为，每当安静的时候，脑海里才会出现很多音乐；在孤独之中，才能酝酿出创作灵感。

他说：“如果自己经常太嘈杂，就会听不到脑海里的声音。”

也许，从童年便开始的孤独，逐渐成为了他生命最不可缺少的一部分。

▲林子祥笑称“Silence is golden”。图源：节目截屏

曾经有人采访他，你是一个快乐的人吗？

林子祥回答，是的。

他认为，自己从平静中就能得到快乐，不需要从四周的名或利中汲取。

不过，沉默寡言并不意味着人缘不好。

林子祥跟很多人都进行过真挚、精彩的合作，如黄霑、郑国江、顾嘉辉等。

他曾创作过一首经典串烧歌曲，《十分十二寸》。

歌曲里串烧的，是他认为当年最为优秀、欣赏的歌曲。在1985年十大劲歌金曲颁奖典礼上，林子祥凭此曲获奖。

演唱时，他特意走向看台，跟每位歌手进行互动演唱，成为了香港乐坛的经典一幕。

▲林子祥在颁奖典礼上与张国荣、谭咏麟激情对唱。图源：网络

同时，他也提携过不少后辈。

最著名的“徒弟”，是刘德华。当年两人合作出演电影《投奔怒海》，休息时间，林子祥弹吉他唱歌，刘德华也会跟着唱。

唱完，刘德华问，你觉得我唱得怎么样？有发展吗？

后来，每次林子祥唱歌，刘德华都会跟唱。

林子祥便觉得，这小子要真想干这行，也不是不行。

于是，林子祥给刘德华专门制定了一套练声方法。后来，刘德华也确实成长为优秀的歌手。

▲林子祥与刘德华。图源：网络

而曾经的好搭档叶倩文，两人自1996年步入婚姻的殿堂，一直感情稳定。

每当看到他们夫妇同台演唱，就能感受到这份势均力敌、彼此欣赏的幸福。

低调的林子祥最近一次上热搜，是因为演唱《敢爱敢做》，74岁高龄却依旧中气十足，依旧无人能敌。

台下的成龙、惠英红、容祖儿等一众明星，纷纷为他打call。年轻的网友像发现了宝藏一样惊呼：“你大爷始终是你大爷”！

▲林子祥演唱《敢爱敢做》时，成龙兴奋打call。图源：节目截屏

以前，在茶餐厅里，有街坊对林子祥说，听他唱歌总是像在听他喊“救命”。

林子祥却回答说：“有些歌一定要用力，才能让情感爆发出来。”

一晃四十多年，感谢他把静默时积淀的能量，全部投入到了作品之中，这才给予了听众极大的听觉盛宴和精神鼓励。

74岁林大爷的传说，永不落幕！

▲林子祥。图源：网络

参考资料：

汪曼玲：《星级会客室：林子祥专访》

陈志云：《志云饭局：林子祥专访》

黎头：《微影全城：林子祥专访》

郑丹瑞：《寻找阿Lam的那些年》

梁宏达：《老梁故事汇：隐者林子祥》

黄霑：《粤语流行曲的发展与兴衰 : 香港流行音乐研究 （1949 - 1997 ）》，香港大学博士学位论文，2003年