成龙到底是“绝世大渣男”还是情种？

没有几个人不认识成龙，对吗？

他从影六十多年，出演了太多部风靡全国的功夫电影，他是蜚声中外的功夫巨星、将自己活成了“华人文化符号”。

2012年，美国《纽约时报》评选为“史上20位最伟大的动作影星第一位”；

2016年获得奥斯卡终身成就奖，是首位获得该奖项的华人；

早在18年前，他就把手印印在了美国的“星光大道”。

毫无疑问，他是中国的骄傲。

他曾参与写过一本书，那是2015年、他61岁的时候，名为《成龙：还没长大就老了》（Never Grow Up）。时隔三年，英文版在国外发行后，还引起了一场不小的风波，很多人将他视为“渣男”。

一部回忆录，半生辛酸史。

大大咧咧的自传中，文字极为真诚，成龙和挚友朱墨以旁观者的角度回忆、剖白了他61年的人生经历、进退沉浮。

在书中，他也首次揭开了那些早已尘封多年的往事，承认了自己曾经犯下的过错。

一个名人的是非功过，真的很难一概论断，只能任后人细细评说。

01、摸爬滚打，电影全才

成龙对这本自传很慎重，也曾犹豫了好久。

他曾说：“我是武行出身，这辈子都敬重有学问的人。2012年，我的朋友朱墨希望站在旁观者的角度，记录下我几十年来经历过的故事，客观还原人生，故事里的我都是真实的样子。”

1954年4月7日，成龙出生在香港，父亲是一位厨师，母亲在富人区一户人家做佣人。家里很穷，穷到他差点被父亲以500港币的价格卖给一位英国医生。

爸爸终究没忍心卖掉儿子，为了儿子好养活，起名就故意随意一些，给他取名叫“陈港生”。但是小时候的成龙真的辜负了父母的一片心，实在不好养活。

他生来调皮捣蛋，爱搞恶作剧。

父母就把他送到香港戏曲大师于占元那里学习，他就这样在戏院里待了十年，这十年磨练了一身的硬功夫为一代功夫巨星的江湖地位打下了坚实的基础。

17岁的成龙初入演艺圈，起初的日子他一直混在片场，跟着武术指导学习、打零工，从最边缘的工作做起。

众所周知，他是一路摸爬滚打起来的功夫巨星，做过龙虎武师、演过死尸，就在做群演的间隙，他总是目不转睛地看着人家镜头怎么摆，场面怎么调度，动作怎么控制，导演演员之间如何沟通，凡是与表演有关的一切，他都看在了眼里。到后来自己拍片时，他可以身兼数职，什么都会。

22岁的成龙就做了武术指导，这在当时是几乎不可能的事。

他做到了，全因他的拼命。

他能为电影拼到什么程度？成龙最危险的动作永远是下一部。

《A计划》中，他在15米高的钟楼上抓着指针，被追杀过程中支撑不住掉下来，自身的重力撕开了布篷，直接砸在地上。没有用替身、剪辑，这个动作他亲自上阵来了三遍；

《警察故事》中，他需要从公车的车顶冲破窗户、跳进大楼，结果一头撞碎了玻璃，穿到了玻璃里面后才发现自己皮开肉绽，都能看到骨头了；

从高层一纵而下，一路火花带着闪电，稍不留意就是触电身亡的下场；

还有纵身一跃，徒手抓软梯，至今看来仍心有余悸。

至于在电影中他钻过多少次车底，自己都记不清楚了。

02、功夫巨星，义薄云天

因为好功夫和“拼命三郎”的劲头，成龙得到了许多机会，拍过几部电影，那时在罗维导演手下，每天等着导演给他分配角色。

但还是离成功少了些运气，演过的电影都扑街了。

他始终认为自己不是导演期望的“李小龙第二”，那不是他的方向。

终于，他等来了属于自己的电影《蛇形刁手》和《醉拳》。彼时，成龙红遍了大江南北。

1995年，他主演的港片《红番区》横空出世，成龙以这部电影强势进军好莱坞，也开启了内地贺岁档。

在国外，他始终认为Jackie Chan的名号不代表成龙，而是背后的祖国，是中国人，有些事情就是不能做。他不演反派、不演被打败的角色，这是他一直以来不变的坚持。

在国内，他一直把成家班的兄弟当做自己的家人，爆红时480万港币的片酬几乎都让他给挥霍了，后来他回忆起那段日子：

“我一个没念过书的大老粗，突然有了一千万是什么概念？我恨不得在一个礼拜内把人生中想买的东西全买了！一下子就膨胀起来了。”

那段日子，成龙总是揣着50万美元的现金带成家班在街上闲逛。有一天，他看到一家钟表店，进去就问：“是不是最贵的？是镶最多钻石的吗？”

还没等店主开口，他大手一挥“来七个，给钱！”

回去之后，一天换一个表戴，一个星期都不重样。

成龙对兄弟们更好，每个成家班的兄弟都有大哥送的一辆车，每次出门时，都是浩浩荡荡的一支队伍。

成龙和成家班合影

他义薄云天，为人和善，功夫虽高却从不恃强凌弱。在私人飞机上，吃饭的时候他会帮空姐上菜，贴心地给每个人调整座位，无微不至地照顾身边的人。

好友王晶回忆起成龙早年的性情，如是形容：“他爆红之初，饱尝被黑道压迫之苦，他选择躲藏而非对抗，后来他也一直是个好玩努力的大孩子，绝不好斗，所以在打星之中，他并非在真实生活之中打得的人。”

看到此处，成龙真的是个完美的大哥形象，是个可以被敬佩、被仰望的“义字标签”。

但太阳有黑子，人总有B面，大哥也是如此。

03、我想给每个好女孩一个家

成龙少年成名，仗义疏财的同时也遇到过许多红颜知己。

十四五岁时，他在戏院遇见了初恋，但是短短相处几个月之后两人便被拆散，理由是“一个武行，不会有出息的，别碰我女儿！”

十七岁跟着剧组跑龙套，第一次去了“某街区”遇到了位9号小姐；

他还与一个名叫Latisha的舞女在一起过，因为自卑或是周围的风言风语，他还把给Latisha的钱全都要了回来，这种行为真的不够“大哥”风范。

几年间，成龙过的都是这样的日子，多年后他笑言：“（那时候）妞都不用泡，女孩子就像蝴蝶一样围过来，甩都甩不掉”。不拒绝、不负责，是他对所有女人的态度。

1979年，他在好莱坞遇见了邓丽君，彼时邓丽君因“护照事件”离开日本刚刚到美国，在海滩上的初遇，她就被他吸引了。

两人在一起时很快乐，他们穿梭在美国校园，爱得单纯、炽烈。

但好景不长，两人的差距开始慢慢显现。在成龙眼里，邓丽君是个彬彬有礼、说话总是轻声细语的人，自己是个大老粗。她总是气质优雅，而自己刚从武行变成明星，终于可以奢侈地享受生活了，恨不得买一堆金链子挂在身上。

提起分手的原因，成龙坦言道：“就是为了兄弟，因为邓丽君是那种很高贵很干净的女人，她很怕吵，我跟兄弟们讲话都是很吵的那种。反正跟邓丽君在一起时，兄弟们都会走掉的。而林凤娇就是那种兄弟们很喜欢，会叫大嫂的人。”

他口中的林凤娇，曾是蒋经国曾用八辆警车开道邀请的女人，是风靡台湾的琼瑶女主角，那时与林青霞并称“二林”。

林凤娇

那时他配不上她，但还是义无反顾地在一起了，一年多以后，林凤娇怀孕了。

这个耀眼的女明星却变得极尽卑微，只是问他：“我可不可以跟你讲一句话？我真的不希望孩子出生以后，在父亲那一栏，不知道写谁的名字。”

那时，成龙对婚姻没有概念，认为就是一个简单的仪式，简单到只有四个人出席了婚礼，除了他们二人，还有牧师和自己的经纪人。

很长一段时间，他都认为自己的婚姻是妻子林凤娇的一个大阴谋，认为妻子就是图他的钱：

“感觉就像被逼着结婚，婚后我每个月也就是固定给生活费，一直想办法离婚，还想把钱弄到瑞士去，离婚也不让她分到一毛钱。”

这场婚姻的走向，从一开始就预示着下坡的路。

04、一生风流，皆是辜负

婚后林凤娇一直带着孩子住在美国，成龙拍了一部又一部叫好的电影、叫座的电影，但获奖感言里从来都没有妻子。

林凤娇前半生的关键词好像只有“儿子”、“隐忍”，她从来没有公开指责丈夫的不忠、不负责。尽管，他对她并不上心，每个月给的固定家用，只是让她和儿子有钱花，但从来不把身家交给她，甚至对儿子也会生气打骂。

儿子房祖名也曾对父亲说：“我的记忆里没有你的身影，连背影都没有。”

一切，只因他不信她。

1999年，吴绮莉爆出了一剂惊天猛料：她怀孕了，孩子的父亲是成龙。

成龙的反应也是滑稽，他觉得好开心啊，终于可以离婚了。他给远在大洋彼岸的妻子打电话，这是他们为数不多的交流，竟是告知出轨的消息。但林凤娇只是淡淡地告诉丈夫：“你先安抚人家，不用管我，你不要伤害人家，但也别让她们来伤害我们。现在任何时候，你要我站出来，我随时站出来。”

这样的“大度”感动了成龙，他开始反思自己十多年对妻子的错怪，不久之后，他修改了遗嘱，将所有财产都留给了妻子，同时与吴绮莉和女儿断绝了关系，从此毫无瓜葛。

在他看来，他对妻子是慷慨的、大方的、弥补了愧疚、回归了家庭，但背后是一个女人数十年的隐忍和眼泪换来的，如何能用钱来衡量呢？

那些本该幸福的青春岁月，用多少钱换得回来呢？

成龙一家合影

对于这些过往的纠葛，他始终有自己的理解：“如果一个女人怀了我的孩子，又为了我着想，一个人偷偷跑去柬埔寨这种地方躲起来，我会对这个女人感到愧疚，也会为了她的顾全大局而竖起大拇指。在一个躲起来的女人跟一个威胁你的女人中，你会选哪一个？”

吴绮莉没有为他着想，成为了一枚弃子，女儿吴卓林更是一枚小弃子，都是他事业版图上阻碍他的“绊脚石”。

吴绮莉（左）和女儿吴卓林

这是他自认为的自洽的逻辑，但事实绝不会随他心意，渣男就是渣男，辜负也矫饰不了。

若来日他再想捡起，终究是再难触碰了。

《知否，知否，应是绿肥红瘦》剧照

05、浪子的忠诚，给了谁呢？

成龙的一生写满了波澜壮阔、九死一生。

他是成家班的领头人，将“忠孝仁义”看得比命还重要，他带出的兄弟做不到一项便会被除名；他是名扬海外的功夫巨星，一身唐装，宣扬中华文化，收藏悉数捐赠，只为守护文化典藏、致力文化交流。

当他行至花甲之年，他也会恍然浮现这样的假设，若当年拍《十二生肖》跳火山死了，这是一种漂亮的收场。人们会怀念他在电影中的风采，追忆他的光辉岁月，淡忘他曾经的那些荒唐。

这算不算另一种形式的、未曾出口的、深深的歉意呢？

他将所有的忠诚都给了好友兄弟，爱国大义，却独抱一份愧疚于儿女情长。

都说成龙没有爱情、不知爱情、亵渎爱情、太滥情，不如说：他志不在爱情。

作者：洛书