小猴子的故事

小时候，有天傍晚，我在外头玩儿，迟迟不肯回家。

回家有什么好呢，妈妈又不让看电视，吃了饭就要早早上床。

于是我坚持下来，继续玩泥巴，这时候别的小孩儿都回家了，就剩我一个，不过他们本来也不爱跟我玩，我一个人也能玩得很开心。

只听哎哟一声，扭头一看，一个白胡子老头站在我旁边，被贱了一脸的泥点。

他也不生气，笑眯眯地问我：娃娃，你怎么不回家啊？

我没有理他。

他又问：你一个人玩吗，你的小伙伴儿呢？

我说：我没有小伙伴儿。

他啧啧了两声，摇了摇头，问：你想不想要小伙伴儿？

我想了想，说：想。

他点点头说：你要是能把我的脸擦干净，我就送你许多小伙伴儿。

我心想，我确实应该对他的脸负责任，我伸出手想帮他擦，却发现手也脏脏的，只好用衣服帮他擦——那时就是这么干的，哪儿脏了用衣服擦就行，多快乐。

我帮白胡子老头擦干净了脸，他哈哈一笑，从怀里掏出一个小瓶子递给我，说：这是一瓶神奇的药水，你要是想跟谁做小伙伴儿，就在谁身上撒一点，他就变成你的小伙伴儿啦。

我说：你不是骗我的吧，这水从哪来的？

他说：印度啊，不信你试试。

我拧开盖，低头一闻，有股香油的味道，不过我还是半信半疑，抬头一瞧，白胡子老头不见了！

我想，他肯定是为了让我相信才突然消失的，童话里的老头都是这么干的呀。

于是我开心起来，天要黑了，我一蹦一跳，攥着小瓶子往家赶。走着走着，突然看见小胖在家门捉蛐蛐儿，我想，我得把小胖变成我的小伙伴儿，他那么有力气，以后谁还敢欺负我。

我张口就喊：小胖！

攥住小瓶子的右手扬了起来。

只见小胖迅速冲过来，大声说：你敢喊我！然后使劲儿推了我一把，我重重地倒了下去。

斜后方是一个生锈的老式消防栓，手中的小瓶子拍在上面，砸得粉碎。

小胖扬长而去，药水全洒了。我心想，这算什么，啊，也可能是老头骗我的，那药水根本没用，所以我也不用可惜了。

第二天，我背着小书包去上学，妈妈给了5毛钱，我兜里怀揣着一袋唐僧肉的梦想。

太阳当空照，花儿对我笑，正开心地走着，突然听到身后有人叫我。

小猴子，小猴子。

回头看看，没人在喊我呀，接着走。

小猴子，小猴子。

再回头，谁呀谁呀，所有人都一脸茫然的样子。

哼，是谁在捉弄我，被我揪出来还不揍坏你。

接着走。

小猴子……小猴子。

咿？

这里，在这里……

哎呀！

我一屁股坐在地上。原来是消防栓在跟我讲话。

刚开始我无法接受，无法接受我最好的朋友是一根丑陋的、浑身生锈的、矮矮的消防栓。

我无法面对他，每天绕着走。

有些时候，我在另外一条街，能够隐约听见他的声音：小猴子……你在哪？怎么不来看我?

我想，谁要来看你，大傻屌。

直到有一天，我挨了骂，气冲冲地离家出走了，不知不觉走到了他身旁，又不知不觉跟他聊起来，才知道他说话的声音只有我能听到。

我觉得他很可怜，不能跟别人说话，每天孤零零地站在那儿，也不能动。

出于同情心，我去见他的次数便多了起来。

小猴子，你放学啦！

是呀，你还好吗？

我很好啊，今天有七百八十个人从我眼前走过去，三百四十五个女人，四百三十五个男人，不包括你。

哦，我今天又被罚站了。

哎呀，你老师好凶啊。

是啊！那个老妇女……

虽然他老是站在那儿一动不动，但有时候还能帮我大忙呢。

小猴子！今天不要去游戏厅打游戏！你爸在后面跟踪你呐！

他是一根岁数很大的消防栓，懂得许多事情。

小猴子你看，地上这条白白的纸片，就是女人每个月都贴屁股上的东西嘿嘿嘿。

为什么要把这个贴屁股上呀？

因为……

不过有时候也会给我带来坏消息。

小猴子……你不要惦记着小丽了，昨晚上她在这跟小胖……

你……

现在想想也会后悔，不该欺负他是根消防栓，不能动，不能还手，就拿他出气，对他拳打脚踢。我也不知道什么时候真的把他当做了最好的朋友，后来我读了大学，一年回不了几趟家，每当再次见面，我都觉得他又老了一些，有时候我会帮他刷一刷身子。

小猴子，唉，你对我太好了。

别说这种话。

大学里累吗？

也还好啦。

谈过几个女朋友呀？

嘿嘿，不告诉你。

那我也不告诉你小丽最近怎么样了。

哥！我错了！我老实交代！

毕业之后，好像一下子所有人都在迅速变老，催促着人跨入一种固定的生活轨道。

小猴子，你妈心病又犯了。

怎么了？她不是好好的？

她想抱孙子啦，前天在这儿使劲儿抱着小胖的儿子不撒手。

哦，我知道了。

那段日子，我的生活像游泳，不能停，一停就沉，依稀记得有一年大年夜，晚上十二点的时候我已经醉了，我走出了家，耳边是阵阵鞭炮的闷响，那些声音一个个掉在雪地上。

我扶着我最好的朋友，一根消防栓，在他身上痛哭流涕。

唉。

呜呜呜呜。

唉。

呜呜呜呜呜呜呜呜。

唉……

呜呜呜呜……

我有了女人，有了孩子，我在酒桌上灌下一整瓶酒精，回家踹女人三脚，骂孩子十句。

我虚情假意，趋炎附势，我搭着谁谁谁谁的肩膀，一口一个兄弟。

有一次，我帮张总拦了一辆车，我们都醉醺醺的，我听见身边有人说话。

小猴子……小猴子……我听说最近要规范市容，我可能要被拆了……

什么……拆……什么呀！

嘿，没事，小小猴挺活泼吧？

没事没事，嗨，张总，您慢点，慢点上车。

我再也没见过我最好的朋友。

后来，不知何时，我变成了一个庸俗的老男人。

我眼睛浑浊，嗓音沙哑，手指被香烟熏得发黄。我随地吐痰，骂骂咧咧，在街上眼睛一直盯着那些年轻的姑娘，有一天，我摇摇晃晃走到街上。

小猴子。

啊！你！你怎么还在！

我一直在啊。

你不是被拆了吗？

我这里不显眼，就没拆，嘿。

……啊，原来你没被拆，呵呵。

小猴子……

还叫什么小猴子，你看看我，都是老猴子啦。

小猴子，对不起，我坚持不住了。

啊？什么坚持不住了？

砰。

他裂开了。

一大股水喷了出来。

他四分五裂，我愣住了，浑身湿透也不管，四处捡那些碎片。

最后我发现，我最好的朋友，变成了一堆生锈的铁皮。

水一直冒，哗啦啦响。

像一汪泉水，真好看。

从那之后，我养成了一个习惯，只要什么地方失火了，我就跑过去看。

时间久了，消防队的都认识我啦。

他们总会呵斥我：去去去！一边去！老猴子！又来凑热闹！

我就讪笑着说：嘻嘻嘻，我就看看，随便看看。

然后悄悄躲在一边，看他们把红艳艳的消防栓拧开，接上水龙，喷出一股股水柱。

我听那哗哗的水声，真好听。

我看那水柱打在火焰上，真好看。

我的老朋友，现在，我已经远离世上大部分丑陋的事物，除了我自己。

——备注：非原创，2016年7月知乎看到的一篇关于叙事疗法的回答，我现在找不到原回答了，找到了立刻加上